Типичная программа состояла из, собственно, художественного фильма и выпуска новостей, например, новостной студии «Мувитон ньюс» с обязательным включением военной сводки. В крупных городах зрителю нередко предлагали и живой концерт. В частности, в нью-йоркском театрально-концертном зале «Радио-сити-мьюзик-холл» выступал знаменитый танцевальный коллектив «Рокеттс». В шоу нередко участвовали и биг-бенды. Что касается Фрэнка, он в тот период появлялся на сцене «Парамаунта» по шесть-семь раз за день.
– Мое первое выступление в «Парамаунт» пришлось на новогоднюю ночь, – вспоминал Фрэнк. – Я явился на репетицию к половине восьмого утра, гляжу на афишу, а там написано: «Впервые на нашей сцене Фрэнк Синатра». Ничего себе, думаю.
По иронии судьбы в тот день показывали фильм с участием Бинга Кросби «Звёздно-полосатый ритм» (Star-Spangled Rhythm), на который народ валом валил.
Дебют Синатры в «Парамаунт» получился громким. Едва Джек Бенни представил его публике, как девчонки в зале буквально сошли с ума. Они принялись вопить «Фрэнки-и-и-и! Фрэнки-и-и-и!». Приступ идолопоклонства был столь неожиданным, что артисты и конферансье просто опешили.
– Что происходит, черт возьми? – спрашивал Бенни Гудмен.
– Пять тысяч малявок топали ногами, визжали, подвывали и хлопали в ладоши, – вспоминает Фрэнк. – Казалось, крыша вот-вот рухнет.
– Я думал, чертов театр провалится в тартарары от этого грохота, – высказался Джек Бенни.
Аудитория, в основном состоявшая из девушек моложе двадцати лет, поголовно носивших белые носочки, отказывалась покидать зал после представления. Девушки пытались скрыться в зале до следующих шоу, и руководитель театра распорядился показывать самые скучные фильмы в надежде, что поклонницы Синатры уйдут сами.
Фрэнк в одночасье стал сенсацией. Поклонники – главным образом юные девицы – у него уже имелись благодаря пластинкам. Теперь же, когда Фрэнк начал выступать в «Парамаунт», интерес к нему вырос в разы и вскоре превратился в культурный феномен. Шоу с ним имело такой успех, что вместо заявленных первоначально двух недель продержалось еще два месяца.
Признательность Фрэнка поклонницам была так велика, что он распорядился купить для них целую гору сандвичей с индейкой. Конечно, девочки ведь изрядно проголодались, день напролет карауля места в зале!.. Покупкой сандвичей занимался менеджер Фрэнка, Ричи Лиселла.
Ничуть не опасаясь не угодить публике, Фрэнк исполнял не одни только проверенные временем хиты. Он был достаточно проницателен, чтобы даже при шквале аплодисментов и приветственного девчачьего визга сохранять самообладание. Иными словами, Фрэнк не ограничивал свои выступления теми песнями, которые аудитория хорошо знала по пластинкам. Нет, он исполнял лиричные, тонкие, пронизанные чувством композиции, вовсе не заботясь, что их слышат впервые и могут не принять. Правда, поклонницы так шумно выражали свой восторг от одного того, что видят Фрэнка «живьем», что слов практически не слышали.
Конечно, «Синатрамания», как метко окрестили это явление журналисты, охватила и взрослых женщин, и мужчин разных возрастов. И всё-таки огромный процент поклонников Фрэнка приходился на девочек от тринадцати до пятнадцати лет. Чем объяснить этот феномен? Вот одна из версий: у девочки этого возраста, как правило, еще нет друга, и Фрэнк является для нее идеальным объектом романтической влюбленности. Наличие жены и дочери делали Фрэнка недоступным, но не вызывали у юных поклонниц ревности – на день рождения маленькой Нэнси ему прислали подарков достаточно, чтобы осчастливить воспитанниц целого сиротского приюта. С другой стороны, он, хоть и взрослый мужчина, был по-мальчишески худощав и даже хрупок, так что вполне мог сойти за «соседского парня».
Наиболее ярые поклонницы не жалели сил, пытаясь заполучить что-нибудь материальное от своего кумира. Известно, что зимой девочки забирали домой снег, на котором отпечатались подошвы Фрэнковых ботинок, и держали эти сокровища в морозилках. В большой цене был пепел от его сигарет. Поклонницы даже подкупали гостиничных горничных, чтобы полежать в постели, еще хранившей тепло тела Фрэнка, прежде чем простыни будут отданы в стирку. Очень скоро в Штатах уже было две тысячи фан-клубов.
По случаю успеха в «Парамаунт» Фрэнк нанял нового агента. Джорджу Эвансу, с которым Фрэнка познакомил Ник Севано, был тогда сорок один год, и в пиаре он поднаторел как никто. Именно Эванс создал имидж таким иконам шоу-бизнеса, как Лина Хорн, Дюк Эллингтон, Дин Мартин и Джерри Льюис.
– Сделай из меня самую яркую звезду, – попросил Фрэнк. – Любой ценой и любым способом. Талант у меня имеется, остальное – твоя забота.
Первым делом Эванс поручил одному из своих ассистентов нанять группу девочек-подростков – чтоб восторженно вопили, едва Фрэнк затянет романтическую балладу. Притом в любом городе и в любом зале. Каждой девчонке было назначено жалованье – пять долларов. Впрочем, можно было и сэкономить – на Фрэнка всегда и всюду так бурно реагировали, что вопли оплаченных поклонниц тонули в воплях поклонниц бесплатных. Второй светлой мыслью Эванса была вот какая: не повредит, решил он, если на выступлении Фрэнка с полдюжины девчонок лишатся чувств. Конечно, только члены команды Синатры знали о том, что по всему зрительному залу рассажены девушки с соответствующим заданием. К немалому удивлению Эванса, за один вечер в обморок хлопнулись тридцать девушек, хотя он оплатил услуги лишь двенадцати из них! А потом девушки стали срывать с себя бюстгальтеры и швырять прямо под ноги своему кумиру.
– Боже всемогущий, что же это делается! – восклицал Фрэнк после выступления.
Позднее, в интервью, он так говорил о том периоде:
– Что я чувствовал? Я сам толком не мог понять. Был ли я доволен? Не знаю. Но уж точно я не испытывал недовольства. Мне всё это ужасно нравилось. Иногда я спрашиваю себя: а с другими артистами такое случалось? Ведь круто же, согласитесь! А тогда я был слишком занят для таких вопросов – нравится не нравится. У меня времени не было остановиться и задуматься.
Чтобы Фрэнк всегда производил сенсацию, Джордж Эванс начал раздавать юным поклонницам бесплатные билеты. Он ставил себе задачу наполнять зрительный зал под завязку в любой час и в любом городе. Также Эванс связывался с представителями прессы – чтобы фотокоры вовремя фиксировали эффект, производимый Синатрой на молодежь. Вскоре вся страна читала – а потом бурно обсуждала – певца в галстуке-бабочке. Журналисты успели дать ему прозвище Голос.
Джордж Эванс организовывал интервью, фотосессии, раздачи автографов, появления на радио – словом, использовал все средства для того, чтобы оповестить общественность: Синатра явился! Для пресс-релизов Эванс переписал биографию Фрэнка, на два года уменьшив его возраст. По версии Эванса, Фрэнк закончил-таки школу, был заядлым спортсменом и сыном родителей, появившихся на свет в Америке. А Долли и вовсе превратилась в сестру милосердия из Красного Креста! Она не возражала, даже подыгрывала. Когда Фрэнка не взяли на военную службу из-за проблем со слухом – как мы помним, акушерскими щипцами у него была повреждена барабанная перепонка, – Долли посетовала журналисту:
