Первая запись на студии «Кэпитол Рекордз» состоялась тридцатого апреля 1953 года. Продюсер Войл Гилмор хотел сделать аранжировщиком трубача Билли Мэя, но Мэй был в отъезде. Тогда его заменил Хейни Бо для композиции «Худышка» (Lean Baby). Эксел Стордал выступил аранжировщиком песни «Я следую за тобой» (I’m Walking Behind You).
Для первой записи на «Кэпитол Рекордз» Гилмор пригласил тридцатиоднолетнего Нельсона Риддла. Ранее Риддл работал на Томми Дорси и являлся аранжировщиком песни «Мона Лиза» для Нэта Кинга Коула. В случае с Фрэнком Синатрой Риддл выполнил аранжировку композиций «Я тебя люблю» (I Love You) и «К югу от границы» (South of the Border). Именно этой песней Фрэнк любил начинать концерты. Была записана и меланхолическая баллада «Не беспокойся обо мне» (Don’t Worry About Me). Благодаря Нельсону Риддлу слушатели вновь ощутили волшебство исполнительской манеры и голоса Синатры; поистине Риддл вдохнул в его творчество новую жизнь.
Несомненно, заслуга Риддла состоит в том, что в пятидесятые годы Синатра освоил свинг. Вот как отзывался о Синатре сам Риддл:
– Равных ему просто не было. Фрэнк не только вдохновлял на новаторство всех, с кем имел дело. Он с таким восторгом реагировал на каждое ваше достижение, что вы рвались выложиться ради него по полной. Фрэнк, помимо удивительного чутья в плане темпа, фразировки и фигурации, обладал безупречным вкусом.
Неудивительно, что альбомы, записанные Фрэнком на «Кэпитол Рекордз» в последующие семь лет, считаются лучшими и самыми запоминающимися в его творчестве. В то время как «Коламбия» растила из Фрэнка исполнителя приторных любовных баллад, «Кэпитол Рекордз» создала совсем другого Синатру – стильного, мужественного, ироничного. Правда, и на «Кэпитол» Фрэнк перезаписал несколько своих прежних хитов. Просто сам он теперь изменился. Когда-то мир штормило от восхищения обаятельным и голосистым юношей – но это было давно. Обстоятельства места и времени, не говоря уже о личном опыте, сыграли решающую роль в становлении Фрэнка Синатры. Он превратился в серьезного исполнителя, придирчиво выбирающего материал. По утверждению поклонников (которые называют годы с 1953 по 1961-й «Кэпитолским периодом»), Синатра запел гораздо лучше.
– Нельсон добавил нажима в звучание, – говорит Фрэнк Синатра-младший. – В сороковые годы папа был классическим сладкоголосым крунером. Теперь он избегал приторности, манера исполнения стала более энергичной. Вдобавок и сам голос изменился, зазвучал ниже, мощнее, глубже. Казалось, теперь папа проживает каждое слово песни. Он распрощался с имиджем кудрявого юноши с галстуком-бабочкой и выходил на сцену в классическом длинном галстуке и в шляпе.
Часть шестая
Назад, на вершину
Успех
Премьера фильма «Отныне и во веки веков» состоялась в театре «Кэпитол» пятого августа 1953 года. Гарри Кон, президент «Коламбии», вспоминает: не было привычных для подобных мероприятия кинозвезд в лимузинах, не было интервью. Просто Кон дал в «Нью-Йорк таймс» рекламу фильма на целый разворот и настоятельно посоветовал всем посмотреть «Отныне и во веки веков». Очереди в кассы отличались такой длиной, что решено было устроить дополнительный показ в час ночи. А потом «Кэпитол» демонстрировал фильм круглосуточно, закрываясь ненадолго после полуночи исключительно для того, чтобы уборщики могли навести чистоту.
Реакция публики и критики Фрэнка изумила.
– Я знал, что фильм хорош и что я недурен в роли Маджио, но таких восторгов не ожидал.
– Он мне позвонил после двухлетнего перерыва, – рассказывал Джои Д’Орацио, хобокенский приятель Фрэнка. – Ты, говорит, должен посмотреть «Отныне и во веки веков». Я-де там здорово поработал. Я говорю: «Фрэнки, да я уже смотрел. Ты бесподобен». «Знаю, – отвечает, – знаю, что я бесподобен». Фрэнк был просто счастлив. Говорит: «Ну, вот я и вернулся в искусство. Этот фильм – мое возвращение». Я ему возражаю: «Фрэнки, ты ж никуда и не уходил». А он только смеется. «Знаешь, Джои, сколько народу на мне крест поставило? Я им всем доказал, что рано мою карьеру хоронить. Заметь – в “Отныне и вовеки веков” я не пою!»
К сентябрю 1953 года фильм «Отныне и во веки веков» стал настоящей сенсацией, а карьера Фрэнка действительно являла убедительные признаки возрождения. В сентябре Синатра выступал в Инглвуде в клубе «Ривьера», что в Нью-Джерси, при полном аншлаге.
Вспоминает Эдди Фишер.
– Это было одно из самых грандиозных шоу. Фрэнк не взял ни единой фальшивой ноты, не сделал ни единого непродуманного или неуместного жеста. Он лучился совершенно восхитительной энергетикой. В зале осталось только одно незанятое место – его зарезервировали для Авы.
Ава, впрочем, перед шоу поссорилась с Фрэнком и решила на первом его концерте не присутствовать. Правда, она явилась на второй концерт и сидела рядом с Эдди Фишером. Вот что писала о представлении газета «Нью-Йорк джорнал американ»:
«Для неподражаемой Авы мистер Голос выложился по полной. Эмоции хлестали через край, точно вулканическая лава; дивные ноты взлетали под самый потолок. Синатра исполнил двадцать четыре песни практически подряд, без передышки. Слушатели, кроме тех, что замерли, предвкушая примирение с Авой, трепетали от восторга. Впервые в истории ночных клубов артист столь щедро распоряжался своими вокальными данными».
Второго октября в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Могамбо», и супруги Синатра присутствовали на торжествах в «Радио-сити-мьюзик-холл». На следующий день они улетели обратно в Голливуд.
Примерно через неделю Ава отправилась отдохнуть в Палм-Спрингз, а Фрэнк – в Лас-Вегас, готовиться к концерту в «Сэндз», назначенному на девятнадцатое октября. Он был очень огорчен отказом Авы присутствовать на премьерном выступлении. Супруги снова крупно поссорились, о чем не преминула раструбить пресса.
– Я ни есть, ни спать не могу. Я ее люблю, – признался Фрэнк Луэлле Парсонс.
– Что ж ты мне об этом говоришь? Лучше скажи Аве, – посоветовала Луэлла.
Последняя капля
Вспоминает Мэрилин Кейн, которая в октябре 1953 года работала на рецепции в отеле «Сэндз», где остановился Синатра:
– Однажды вечером он мне говорит: я иду спать, и чтоб никаких телефонных звонков! Только если позвонит жена, соедините ее с моим номером. И впрямь, его жена позвонила около трех ночи: «Дайте номер мистера Синатры». У меня были четкие инструкции, поэтому я уточнила: «А кто его спрашивает? Представьтесь, пожалуйста». Она как закричит: «Вы отлично знаете, кто я такая! Я его жена. Соединяйте скорей». Я даже подпрыгнула от неожиданности. Сию минуту, говорю, миссис Синатра. А она: «Мисс Гарднер! Мое имя – мисс Гарднер! Соединяйте уже, наконец!» В общем, она была очень раздражена, если не сказать взбешена.
По словам Люси Уэллман, Аве кто-то напел: дескать, у Фрэнка в отеле очередная статистка из «Копакабана». (К ужасу Авы, клуб с таким названием открылся и в Лас-Вегасе.)
– Будь у Фрэнка интрижка с кинозвездой, я бы еще поняла. Я бы, может, даже посоперничала с ней за место в его сердце, – рассуждала Ава. – Но променять меня на статистку – это слишком.
