Разбитое сердце Бетти
К началу 1958 года тридцатитрехлетняя Лорен Бэколл успела по уши влюбиться в Синатру. Ей очень хотелось за него замуж.
– Друзья боялись, что Фрэнк разобьет мне сердце, – позднее признавалась Лорен Бэколл. – Говорили, что у него кошмарный характер, с ним семью не построишь. Но у нас всё шло гладко. Мне казалось, я для Фрэнка – центр вселенной. И уж точно он был центром вселенной для меня.
На самом деле Фрэнк просто позволил себе погреться в лучах любви и заботы. Он еще страдал по Аве и всего лишь пытался убедить себя, что хочет быть с Бетти, что Ава для него больше ничего не значит. Как всегда, Фрэнк много пил, а его настроение часто менялось – от радости общения с Бетти до глубокой тоски по Аве. Типичная картина для маниакально-депрессивного синдрома. Вдобавок Фрэнк боялся взвалить на себя заботы о детях Бетти. Тем не менее он хотел двигаться дальше. Нельзя же до конца своих дней горевать об утраченной любви!
Итак, одиннадцатого марта 1958 года Фрэнк сделал Бетти предложение, и она сразу согласилась. Помолвку отметили в ресторане «Империал Гарденс» на бульваре Сансет, при единственном свидетеле – Ирвинге Лэйзере по кличке Проныра. На следующий день Фрэнк улетел в Майами, строго-настрого наказав Бетти молчать о помолвке. Фрэнк не хотел, чтобы новость стала известна публике до его возвращения – главным образом потому, что ему не улыбалось сдерживать лавину журналистских приставаний во время работы в клубе.
– Меня распирало от счастья, – вспоминала Бетти. – Каждый раз, когда я открывала рот, я еле-еле сдерживалась, чтобы не рассмеяться. Я ни словечка никому не сказала, но была уверена – теперь моя жизнь пойдет по-новому. Мои дети обретут отца, я сама – мужа, у нас будет настоящая семья. Хранить такой секрет нелегко, много раз у меня язык чесался похвастаться кому-нибудь из подруг, – однако я так и не похвасталась.
Однажды вечером Бетти и Лэйзер-Проныра пошли в театр «Хантингтон Хартфорд» смотреть пьесу по Диккенсу с валлийским актером Эмлином Уильямсом. В антракте Бетти остановила известная журналистка, Луэлла Парсонс, и спросила, правда ли, что Бетти и Фрэнк намерены пожениться.
– Почему вы мне этот вопрос задаете? – возмутилась Бетти. – Спросите лучше Фрэнка.
Бетти пошла своей дорогой, но назойливая Луэлла Парсонс вприпрыжку бежала следом, буквально бомбардируя Бетти вопросами. Откуда она узнала?
Выйдя из уборной, Бетти увидела, что Проныра и Луэлла ведут оживленный разговор. Бетти это крайне не понравилось.
На следующее утро в прессе появилась статья Луэллы Парсонс «Синатра женится на Бэколл». Бетти, когда увидела газету с этим заголовком, чуть в обморок не упала.
По версии Парсонс, Бетти, «вся светясь от счастья, наконец призналась, что Синатра попросил ее руки». Это была ложь. Бетти ни в чем не признавалась. Она продолжала читать статью, а сердце ее охватывал ужас. Как она всё объяснит Фрэнку? А ведь объяснять придется, причем очень скоро.
Первым делом Бетти встретилась с Лэйзером.
– Зачем ты всё рассказал этой журналюге? Ты что, рехнулся? – набросилась Бетти на Лэйзера.
– Откуда я знал, что она заметку состряпает? – спокойно отвечал Проныра.
– Она же ведет колонку светских сплетен! Ты думал, она смолчит о такой новости?
– Чего ты кипятишься? – удивлялся Проныра, явно не понимая трагизма ситуации. – Это ведь правда, что вы с Фрэнком женитесь.
– Это тайна, причем не твоя. Ты не имел права ее раскрывать. Теперь придется обо всём рассказывать Фрэнку. Сам будешь с ним объясняться!
– Не пойму, из-за чего такой скандал, – пожал плечами Проныра.
– Ты разве никогда с Фрэнком не общался? – закричала Бетти. – Ты же знаешь, что он за человек!
Они стали звонить Синатре. Лэйзер говорил первым. Пытался обратить дело в шутку. «Шило не удалось утаить в мешке» – так он выразился. Но у Лэйзера не хватило духу признаться, что проболтался именно он, а не Бетти.
Тогда Бетти вырвала у него телефонную трубку.
– Мне очень жаль, Фрэнк. Надеюсь, у тебя не возникло проблем.
Синатра отвечал уклончиво. Не стал прямо обвинять Бетти, но и не сказал ничего вроде «ты не виновата» или «не бери в голову». Бетти несколько встревожило его поведение. Она утешала себя мыслью, что Фрэнк просто устал. Тем более он не успел сообщить о помолвке Нэнси. Наверно, это его больше всего волнует, говорила себе Бетти.
Друзья принялись ей названивать и поздравлять с помолвкой. Бетти всячески старалась пригасить их энтузиазм. Она совсем не хотела дополнительно афишировать помолвку – по крайней мере до возвращения жениха. Вот приедет Фрэнк, Бетти посмотрит ему в лицо, убедится, что всё в порядке…
Дни шли, а Фрэнк не звонил.
– Я себя не помнила от тревоги, – признавалась Бетти годы спустя.
Миновала почти целая мучительная неделя. Бетти уже не просто тревожилась – она паниковала. Что думает Фрэнк? Что он чувствует? Что будет с их отношениями? В тот период Бетти отчаянно гнала от себя простую мысль: Фрэнк передумал жениться.
Отчасти в этом был повинен Мики Рудин. Именно он стал на долгие годы очень важным человеком в жизни Синатры, поэтому следует немного о нем рассказать. Мики Рудин родился 16 ноября 1920 года в Нью-Йорке, то есть на момент помолвки Фрэнка с Бетти ему было тридцать семь лет. Он окончил Калифорнийский университет, а также Гарвард. Отличался низкорослостью и упитанностью. Был женат на Элизабет Гриншпун, талантливой виолончелистке. Кстати, Ральф, брат Элизабет, более известный как доктор Гринсон, впоследствии стал личным психиатром Мэрилин Монро и самого Фрэнка Синатры. Тогда, в 1958-м, Фрэнк как раз нанял Мики Рудина в качестве личного юриста. Их тесная дружба только начиналась.
– Мики был отлично подкован по юридической части и вдобавок обладал харизматичностью, – вспоминает Брюс Реймер, член юридического партнерства «Гэнг, Тайр, Реймер и Браун», в которой Рудин также состоял партнером с 1946 по 1966 год.
Фрэнк поделился с Мики своими тревогами – у Бетти двое малышей, сможет ли Фрэнк стать им хорошим отцом, когда он и своих-то родных детей видит от случая к случаю? Но дело даже не в детях. Дело в том, что Бетти и Фрэнк просто утешают друг друга, поскольку оба скорбят по Хамфри Богарту. Никакой любовью тут и не пахнет.
Мики не стал ходить вокруг да около. Это было не в его характере, он любил рубануть с плеча.
– В твоем финансовом положении, Фрэнк, развод будет похуже геморроя, – объявил Мики. – Если не уверен насчет женитьбы – не женись. Богом тебя заклинаю, не делай этого!
Фрэнк внял и соответствующим образом настроился. В квартире Бетти раздался долгожданный телефонный звонок, но вместо ласковых слов она услышала сердитое:
– Зачем ты это сделала?
– Что я сделала, Фрэнк?
Прозвучало неожиданно. Бетти даже не поняла, что речь идет о злополучной заметке.
