– Зачем ты рассказала про нашу помолвку? – мрачно спросил Фрэнк.
– Это не я. Это Проныра проболтался. Я была нема как рыба.
– Черт побери, Бетти, я неделю выдерживал осаду журналюг, из номера не мог выйти! – Фрэнк уже завелся по-настоящему, на бедную Бетти полетели все шишки. – Теперь нам придется залечь на дно. В смысле, нам нельзя показываться вместе.
Фрэнку не хватило мужества просто сказать: я передумал на тебе жениться.
На двадцать пятое марта у них с Бетти была запланирована совместная вылазка на боксерский матч, в котором принимал участие сам Шугар Рэй Робинсон. Никакого матча не будет, объявил Фрэнк. И двадцать шестого марта, на вручение премии от молодежной организации этнических итальянцев, Фрэнк поедет один. Пусть Бетти забудет и про вечеринку в Палм-Спрингс, на которую они с Фрэнком приглашены двадцать седьмого марта.
Бетти опешила. Сердце у нее упало, она не нашлась с ответом и только пролепетала:
– Что же мы будем делать?
– Господи, я ведь только что объяснил! – закричал Фрэнк в трубку. – Мы заляжем на дно.
– Как скажешь, Фрэнк, – прошептала Бетти. – Я тебя люблю.
Синатра повесил трубку.
– Мне потом рассказали, что Фрэнк в Лос-Анджелесе обедал с этим треплом Пронырой! А со мной даже говорить отказывался! – вспоминала Бетти. – Ужасно несправедливо! В голове не укладывалось. Как можно в одночасье бросить близкого человека? Нас с Фрэнком столь многое связывало, а что осталось? Вдобавок все эти вопросы так называемых друзей… Приходилось постоянно объясняться, придумывать причины – почему Фрэнк не со мной; делать вид, что я всё понимаю. А ведь люди – не слепые. Они прекрасно знали Фрэнка. Если бы он хоть объяснился! Но он просто исчез из моей жизни. Я ночей не спала, у меня подушка от слёз не просыхала.
Бетти можно понять. Еще совсем недавно Фрэнк занимался с ней сексом, изливал ей душу, поддерживал в горе. И вот его как ветром сдуло. Будто никогда он и не появлялся в ее жизни, будто они в глаза друг друга не видели. Чувства Фрэнка к Бетти в один миг сменились с сердечной привязанности на необъяснимую злость; это-то и мучило Бетти больше всего. Фрэнк порвал с ней раз и навсегда – он это умел и проделывал в своей жизни неоднократно. Если Синатра решал, что тот или иной человек ему больше не нужен, бесполезно было взывать к его милосердию, бить на жалость. Синатру не волновали чувства отвергнутого друга или возлюбленной. Не лучше ли было бы для Фрэнка и для Бетти продолжать отношения, не слушать Мики Рудина, которого их дела в общем-то мало касались?
– Мне довелось видеть, как Фрэнк обращается с Бетти, – вспоминает Джордж Джейкобс. – Я был потрясен его холодностью к бедной женщине. Впервые мне открылась обратная сторона мистера Синатры – и это было пугающее зрелище.
– Он вел себя как последний подонок, – позднее рассказывала Бетти. – Если бы он правду сказал, я бы поняла. По крайней мере надеюсь, что поняла бы. Но на это у него духу не хватало.
Вскоре Фрэнк и Бетти оказались вместе на званом ужине. Их пригласила – за месяц до злополучной статьи – дочь Луиса Б. Майера, Эйди Готц. В назначенный час оба явились в дом – поодиночке. Сообразив, что они больше не пара, Эйди посадила между ними другого гостя.
– Фрэнк делал вид, что меня не существует в природе, – вспоминает Бетти. – Даже бровью не повел, ни словечка мне не сказал. Если его взгляд устремлялся в мою сторону, Фрэнк смотрел как бы сквозь меня, словно мой стул пуст. Лучше бы в лицо мне плюнул, честное слово! По крайней мере, это значило бы, что он меня узнал. Я не могла такое унижение выдерживать.
Бетти отозвала хозяйку дома в кухню и всё ей рассказала.
– Эйди, я вынуждена уйти. У меня нет выбора.
Находиться в одной комнате с Фрэнком, который полностью ее игнорировал, было невыносимо.
– Порой кажется, что знаешь человека, – прошептала Бетти сквозь слезы. – А потом выясняется, что… что понятия не имеешь, каков он!
Часть седьмая
Эпоха Крысиной стаи
Крысиная стая
Место действия – Лас-Вегас. Дата – двадцать шестое января 1960 года. Шоу начинается в восемь вечера.
– Ну что, поехали? – спрашивает Фрэнк Синатра своих приятелей: Дина Мартина, Сэмми Дэвиса, Питера Лоуфорда и Джои Бишопа.
Оркестр играет увертюру, друзья готовятся к выходу. За кулисами они наскоро выкуривают по сигарете, пускают по кругу виски «Джек Дэниэлс». Приложившись к бутылке, хлопают друг друга по спинам и наконец-то выходят на сцену под бурные приветствия зрителей.
В шестидесятые годы мало кто из вокалистов обладал такой популярностью и такой взбалмошностью, как сорокачетырехлетний Фрэнк Синатра. Пусть эстраду настойчиво теснят рок-н-ролл и эти британские мальчишки [ «Битлз»] – Фрэнк Синатра остается главной фигурой в шоу-бизнесе. Конечно, его аудитория повзрослела, однако фирменный стиль исполнения никто не отменял. И поклонников предостаточно. Синатра много ездит по стране, но больше всего ему нравится выступать в Лас-Вегасе. Дебют состоялся в сентябре 1951 года, в отеле «Дезерт-Инн». Тогда на бульваре было всего четыре отеля. Теперь знаменитый Стрип – мекка для любителей шикарного образа жизни. Здесь горят огни, высятся отели, один другого фешенебельнее, шумят казино. Нигде так не развлечешься, как в Лас-Вегасе. К услугам публики Дэнни Томас, Джерри Льюис, Лина Хорн, Ред Скелтон. Список предлинный, а возглавляет его Фрэнк Синатра.
Сюда регулярно ездят друзья и родственники Фрэнка – послушать его, а заодно и весело провести время. Рулетка. Женщины. Ошалевшая от восторга публика. Словом, одна большая вечеринка.
– Если уж Синатра начинал развлекаться, его было не унять. Он останавливался, только когда выдыхался, – говорил о Фрэнке его аккомпаниатор Ред Норво. – Чтобы понять, насколько отвязным он бывает, следовало поглядеть на него в Вегасе.
К тому времени Фрэнк имел долю в «Сэндз» (шесть процентов, каждый тянет на сто тысяч долларов). Вдобавок у Фрэнка в отеле был безлимитный кредит. Президент корпорации Джек Энтраттер распорядился порвать все его долговые расписки (по которым набегала не одна сотня тысяч долларов), потому что одно только присутствие Фрэнка в казино, а тем более если он был с приятелями, сулило куда большие прибыли. Отдельные СМИ называли Фрэнка и его друзей Крысиной стаей – в память о тех временах, когда в сообщество с таким названием входила, в числе прочих, Джуди Гарленд. Кое-кто предпочитал именовать их Кланом. А сам Синатра облюбовал словечко «саммит». В тот период планировался саммит в Париже между Эйзенхауэром, Хрущевым и де Голлем. Фрэнк говорил, что он и его друзья – Мартин, Дэвис, Лоуфорд и Бишоп – тоже проводят «Саммит Самых-Самых».
Все перечисленные персонажи снимались в фильме «Одиннадцать друзей Оушена». Съемки вела компания «Дорчестер продакшнз» совместно с «Уорнер Бразерз». Названный фильм стал первым из четырех, созданных в этом тандеме. Комедийная драма повествует о Дэнни Оушене (его сыграл Синатра), который собирает своих фронтовых друзей для одновременного ограбления пяти ведущих лас-вегасских казино в канун Нового года. График съемок был плотный, а жизнь, которую вела вся компания, отнюдь не облегчала съемки. Концерты заканчивались в два часа ночи, прославленные шоумены кутили до рассвета, ползли на съемочную площадку, каким-то чудом умудрялись сняться в нескольких дублях, после чего пару часов спали, а потом всё начиналось сначала.
