Смена курса означала признание того факта, что Синди может не дождаться своих легких. Это означало, что при следующем кровотечении Синди не поднимут в операционную, а будут облегчать страдания и заглушать страх. В конечном счете это означало прекращение ЭКМО.
Мне случалось удалять интубационные трубки больным, которые не могли без них жить, я стояла у двери палаты, переминаясь с ноги на ногу, пока не прекращалось самостоятельное дыхание, и по экрану монитора не начинала ползти прямая линия. Но в тех случаях больные были уже без сознания, а смерть была неминуема, она наступила бы в любом случае — с трубкой и без нее. В случае ЭКМО речь идет совсем о другом. Мы отключаем продлевающий жизнь аппарат, который перестал служить этой цели. И мы делаем это с человеком, находящимся в ясном сознании, способным полноценно общаться с миром, когда все понимают, что без этого аппарата больной умрет.
Доктор Кемп и его коллеги занимались Синди больше двух месяцев. Они каждый день видели Синди, ее детей и мужа, они сблизились, возможно, сильнее, чем следовало, но так уж вышло. «Если вы отчуждены от пациента, то не задумываетесь о том, стоит ли пройти для него лишнюю милю, — размышлял доктор Кемп, — но если вы сблизились с больным, то неизбежно перестаете видеть, когда аппарат надо отключить».
В канун Хеллоуина доктор Кемп, будучи еще дома, получил сообщение на пейджер. У Синди снова началось кровотечение. Кемп немедленно приехал в больницу, осмотрел больную и составил план действий. В отделении интенсивной терапии, где Синди провела больше 70 дней, доктор Кемп и его коллеги решали ее судьбу. Они могли поднять ее в операционную. Можно было открыть ей грудную клетку и остановить кровотечение, зная, что оно неизбежно возобновится — не здесь, так в другом месте. Или можно было объяснить Синди и Дереку, что врачи перешли за грань возможного и пришла пора остановиться. Несмотря на свои колебания, доктор Кемп все же заказал операционную. Он позвонил Дереку и сказал, что попытается остановить кровотечение, но, видимо, сделает это в последний раз.
Вскоре после принятия этого решения на пейджер доктора Кемпа пришло новое сообщение. Легкие получены. Свершилось! Такое случалось с ним и раньше, когда спасение приходило буквально без пяти двенадцать, когда казалось, что все кончено и надежды больше нет. Доктор Кемп сел за компьютер и принялся оценивать информацию. Легкие выглядели хорошо. Он собрал свою бригаду и позвонил на мобильный телефон Дереку. Дерек как раз был за рулем, направляясь в больницу, но, увидев знакомый номер, поспешно взял трубку.
— У меня для вас новости, — сказал доктор Кемп.
— Что? — встревожился Дерек. — Как Синди?
— Мы берем ее в операционную, но не из-за кровотечения. Сделаем кое-что еще.
— Это поможет ей? — спросил Дерек.
— Думаю, что да, — ответил хирург. — Мы собираемся пересадить ей пару легких.
Дерек едва не потерял сознание. Он все еще вел машину, и доктор Кемп велел ему остановиться. Притормозив на обочине, Дерек взял себя в руки. Ранним утром голос хирурга был другим, в нем не было столь характерного для Кемпа оптимизма. Но теперь Синди могла получить новые легкие. Дерек заехал к тете и сообщил ей новость. Потом он перезвонил Кемпу. Он хотел удостовериться в том, что это правда.
— Насколько это точно? — спросил Дерек.
— Я не стал бы вам звонить, если бы не был уверен, — ответил хирург.
Когда врачи сказали Синди, что операция откладывается и что ночью ей сделают пересадку легких, она не знала, как реагировать на эту новость. Она понимала, что надо радоваться, но она очень устала и страдала от боли, и, если честно, единственное, что ей хотелось услышать, так это заверения в том, что все будет хорошо. И врачи сказали именно это, а потом задали неожиданный вопрос: «Что бы вы хотели выпить?» Синди не была поклонником спиртного, но решила, что с удовольствием пригубит коктейль «Маргарита».
Бригаде предстояло провести всю ночь в операционной, поэтому доктор Кемп и анестезиолог Дэвид Сильвер решили поужинать в ресторане сети «Фрайдис», расположенном напротив больницы. Врачи понимали, что операция сопряжена с высоким риском, учитывая все кровотечения и предыдущие операции. Был реальный шанс, что Синди не перенесет трансплантацию. Но не стоило из-за этого упускать шанс отметить долгожданную пересадку, и они принесут Синди праздничный напиток. В ресторанах «Фрайдис» делают прекрасную «Маргариту», от которой и правда возникает впечатление, что вы наслаждаетесь отдыхом на пляже. Но оказалось, что «Маргариту» не подают навынос. Тогда врачи заказали сок лайма в ресторане, а в соседнем магазине купили апельсиновый ликер и текилу. Все ингредиенты они принесли в больницу в большом коричневом пакете. Перед операцией они открыли одну из бутылок и вылили ликер в сок. Синди, с благословения анестезиолога, сделала глоток. Дерек достал телефон и запечатлел этот исторический момент — его жена перед операцией пересадки легких с торчащими во все стороны катетерами сидит с бумажным пакетом в одной руке и с пластиковым стаканчиком в другой, неуверенно улыбаясь.
Когда наступило время везти Синди в операционную, доктор Сильвер пообещал Дереку звонить и сообщать о ходе операции. Синди нашла в себе силы пошутить, попросив хирургов заодно увеличить ей грудь. К тому времени уже стемнело. Дерек улегся на знакомую кушетку и стал ждать. Он страшно боялся уснуть и пропустить звонок доктора Сильвера. В операционной хирург вскрыл грудную клетку Синди горизонтальными разрезом под молочными железами и удалил из плевральной полости сгустки крови, которые мешали обзору.
Ранним утром следующего дня Дерека разбудил телефонный звонок. Доктор Сильвер сказал, что одно легкое уже пересадили, а сейчас начнут пересаживать второе. Это будет последний послеоперационный рубец.
За время пребывания в больнице Синди перелили около 90 литров крови. Это более чем в 16 раз превышает объем крови, циркулирующей по нашим сосудам. Синди бы умерла, если бы не гемотрансфузии, если бы не ЭКМО, если бы вовремя не появились донорские легкие. Возможно, другие хирурги не стали бы проводить ЭКМО, если бы знали, как долго придется ждать, взвесив все за и против, с учетом всех возможных осложнений, которые сделали благоприятный исход очень маловероятным. Но никто не мог знать это заранее. Хирурги начали ЭКМО, и Синди дождалась новых легких и не умерла.
Перед тем как я познакомилась с Синди, ее врачи рассказали мне, что случай Синди — образцово-показательный случай ЭКМО. За этими словами стоит больше, чем может показаться на первый взгляд. Во-первых, врачи имели в виду, что Синди была на грани смерти и оставалась жива только благодаря высокотехнологичному медицинскому вмешательству. Во-вторых, она не просто выжила — она поправилась и до сих пор хорошо себя чувствует. Она может ходить, говорить, думать. Результат лечения, без всяких сомнений, положителен. Синди следит за успехами своих дочерей в спорте, помогает им делать уроки, они говорят с Дереком обо всем на свете — только не о болезнях. Даже самые обыденные вещи, такие как возвращение Дерека на службу, и тот факт, что Синди каждый вечер чистит зубы, переодевается в пижаму и утром просыпается дома, в своей постели, — стали возможны только благодаря совершенной и ультрасовременной медицине. История болезни и исцеления Синди замечательна, это источник дополнительного финансирования больниц и готовый сюжет для телевизионного фильма. Но быть образцовым пациентом — это и большое бремя, похожее на бремя известности и славы.
