Я ждал от тебя руководства, концепции, которой я мог бы следовать, чтобы дать толчок моим устремлениям. Но ты работало не для меня. Конечно, мне не стоит винить тебя за беды общества. Твое поведение было выражением существовавших в Америке практик, а не их причиной. Я это знаю. Тем не менее ты должно знать, что среди моих коллег я один из немногих, кто стал астрофизиком вопреки твоим успехам в космосе, а не благодаря им. За вдохновением я обратился к библиотекам, книгам о космосе, распродаваемым со скидкой в книжных магазинах, своему телескопу на крыше и Планетарию Хейдена. После связанных с большими трудностями школьных лет, где мои устремления вынуждали меня избирать, как временами казалось, путь наибольшего сопротивления со стороны недружелюбно настроенного общества, я стал профессиональным ученым. Я стал астрофизиком.
За последующие десятилетия ты проделало большой путь. Те, кто еще не признает значения этого опыта для будущего нашей страны, вскоре поменяет свою точку зрения, пока остальной мир обходит нас стороной при нашей технологической и экономической мощи во всех отношениях. И это еще не все: сейчас ты гораздо больше похоже на Америку – от твоего высшего руководства до самых прославленных астронавтов. Поздравляю. Теперь ты принадлежишь всем гражданам. Примеров этому много, но я хочу отдельно вспомнить, как общество получило телескоп «Хаббл», твой самый любимый беспилотный проект. Все громко свидетельствовали об этом в 2004 г., наконец предотвратив угрозу того, что телескоп мог не получить техническое обслуживание в четвертый раз, и продлив его службу еще на десятилетие. Сделанные «Хабблом» уникальные снимки космоса рассказали нам обо всем, как и личные дела астронавтов «Шаттла», которые вводили телескоп в эксплуатацию и обслуживании его, и ученые, пользующиеся его данными.
Помимо прочего, я даже попал в число твоих самых доверенных лиц, когда усердно работал в твоем престижном Консультативном совете. Мне пришлось признать, что когда ты на высоте, ничто в мире не может вдохновить мечты нации так, как это делаешь ты, – мечты, подкрепляемые потоком целеустремленных студентов, жаждущих стать учеными, инженерами и техническими специалистами на службе величайшей миссии всех времен. Ты в значительной мере стало воплощением Америки не только для твоей страны, но и для всего света.
Итак, нам обоим исполняется шестьдесят и мы начинаем свое шестьдесят первое путешествие вокруг Солнца, и я хочу, чтобы ты знало, что я разделяю твои скорби и радости. И я с нетерпением жду твоего возвращения на Луну. Но не останавливайся там. Манят Марс и более далекие цели.
Дорогой ровесник, хотя я и не всегда им был, но теперь и всегда я – твой покорный слуга.
Нил Деграсс Тайсон
Нью-Йорк
I. Этос
Характерный дух культуры, проявляющийся в ее убеждениях и чаяниях
Глава 1. Надежда
Это все, что тебе остается, когда понимаешь, что не полностью контролируешь результат. Но как еще мы можем преодолеть испытания, которые ставит перед нами жизнь?
Кома
Воскресенье, 25 февраля 2007 г.
Уважаемый мистер Тайсон,
я давно подозревала, что мы живем во Вселенной, которая хочет нас убить, поэтому я не удивилась, когда вы сказали об этом в своей беседе. Но где же надежда? Или ее нет?
Я провела 13 дней в коме в 2001 году и чудесным образом вернулась к жизни, чтобы остаться со своим дорогим мужем. Он спел мне песню о любви и позвал меня вернуться, и я открыла глаза и улыбнулась ему. Тем не менее я навсегда изменилась под влиянием информации, с которой я вышла из этого состояния, ведь большая ее часть была неприятной. Является ли «неприятная» часть основой того, что нас окружает, по вашему мнению? Если так, как же вы радуетесь жизни? Или вы не радуетесь?
С глубоким уважением,
Шейла Ван Хоутен
Уважаемая миссис Ван Хоутен,
я различаю два вида надежды. Один из них – своего рода религиозная надежда, когда люди молятся или совершают какой-либо культурный обряд, чтобы улучшить ситуацию.
Но есть и другой вид надежды – это стремление узнавать больше о реальном мире и использовать свой разум, чтобы изменить ситуацию к лучшему. При таком подходе привнесение в мир надежды зависит от человека.
Поэтому да, Вселенная стремится убить нас. Но, с другой стороны, мы все хотим жить. Так что давайте вместе найдем способ отклонить астероиды, изобретем лекарство от следующего смертельно опасного вируса, ослабим ураганы, цунами, вулканы и т. д. Этого всего можно достичь усилиями людей, разбирающихся в науке и технологиях.
И здесь таится надежда для Земли, куда большая, чем та, которую когда-либо можно было получить путем молитвы или рефлексии.
С уважением,
Нил Деграсс Тайсон
Страх
Воскресенье, 5 июля 2009 г.
Уважаемый мистер Тайсон,
я только что видела вас по телевизору. Я восхищаюсь, как многого Вы достигли в жизни. Я всегда старалась делать все, что могу, чтобы помочь другим. Мне 38 лет, я мать троих детей и студентка дневного отделения. Я родилась и выросла в маленьком городке, где было около 1500 жителей. Когда мой брак распался после 16 лет совместной жизни, я решила получить степень научного работника в области прикладных наук и подала заявку в Школу социальной работы вашингтонского университета.
Я переезжаю в Снохомиш 1 августа, и у меня нет работы, но я каждый день подаю заявки везде, куда только могу. Вы попали прямо в точку, когда говорили о целеустремленности. Мне нужно кормить троих детей и все, чего я хочу, – это работать и учиться. Работа в сфере социального обеспечения – моя страсть, я занималась краткосрочным уходом и работала с пожилыми людьми, но буду работать и в фастфуде, чтобы достичь своей цели.
Я все время переживаю, что не смогу обеспечить своих детей, и смертельно боюсь переезда, но я не позволю этому помешать мне. Меня не заботит, если вдруг мне придется подавать повторные заявки в Вашингтонский университет до 70 лет, я буду посещать занятия, пока не получу степень магистра. Я только не знаю, как избавиться от сосущего чувства под ложечкой, что я перееду и попаду впросак.
У меня есть заряд и решимость. Но мне нужна удача – не халява, просто работа. Я ничего не хочу даром. Просто я хочу найти работу и возможность идти своим путем. Я не знаю, почему я пишу вам. Я ничего не прошу, просто мне нужен кто-нибудь, кто выслушает мои страхи. Мне не с кем ими поделиться, возможно, вы сможете меня понять.
Спасибо за время, которое вы потратили на чтение этого письма.
Лиза Калма
Дорогая Лиза,
терпят неудачу в жизни те люди, которым не хватило целеустремленности, чтобы преодолеть те силы, которые направлены против них. И да, мы все иногда терпим неудачи. Но целеустремленные люди используют свои неудачи, чтобы проявить осторожность при дальнейшем движении к своей цели.
