Неожиданно мне пришлось рвануть поводья — Набег, свернув на боковую тропу, оказался прямо посреди стада щетинистых местных свиней, которых гнали пастухи. Свиньи подняли визг, а Набег едва не взвился на дыбы, и мне пришлось повозиться, чтобы сдержать его. Лошади терпеть не могут свиней, и, сколько я ни усердствовал, мой норовистый красавец припадал на задние ноги и брыкался, пока чёрные тощие твари, вереща, разбегались во все стороны.
Наконец я угомонил Набега, а пастухи, отогнав свиней, приблизились, кланяясь и приветствуя меня.
— Божьего вам благоволения, эрл Эдгар! Давненько вас было не видать в наших краях. Но теперь вы, должно быть, всё же решили навестить свою Фею Туманов.
Они обращались ко мне как к старому знакомому, в их голосах слышалось простодушное любопытство. В представлении простолюдинов всё это было в порядке вещей — я был обязан навещать женщину, от которой имел ребёнка.
— Я направляюсь в Тауэр-Вейк.
— Понятное дело. Только миледи там нету.
— Где же она?
— Ясно где — на пашне. Нынче чуть не все окрестные жители собрались у Белых верхов отпраздновать Лугнас.
Я поблагодарил пастухов и повернул Набега. Надо же — я начисто забыл об этом старом обычае. Ведь если в храмах в этот день отмечают День святых апостолов Петра и Павла, то крестьяне по древнему обычаю справляют праздник урожая, памятуя те времена, когда поклонялись языческому богу плодородия Лугу.
Теперь я направлялся туда, где лежали пахотные угодья Гиты.
Ещё издали я услышал весёлый гомон, а едва выехав из леса, оказался в толпе нарядных веселящихся людей. Плоская возвышенность, служившая границей сразу нескольких земельных владений, была заполнена крестьянами. Играли волынки и рожки, пахло жареным мясом и свежевыпеченным хлебом. Отовсюду доносился смех, пение, весёлые выкрики.
Я спешился, и меня сразу же окружили.
— Вот славно! Сам эрл Эдгар прибыл почтить Лугнаса!
— Да он, поди, к госпоже приехал!
Это произнесла миловидная молодая женщина с выбившимися из-под головной повязки золотистыми прядями. Её лицо показалось мне знакомым, и я обратился к ней:
— Миледи здесь?
— А где ж ей быть в такой день? Она — хозяйка, и её место там, где кончается и начинается круг работ на земле. Идёмте, милорд, я отведу вас.
И она повлекла меня сквозь толпу. Повсюду принаряженные люди жевали традиционные лепёшки, которые наскоро готовят из муки нового урожая. Моя проводница — кажется, её звали Эйвотой, — подхватила с одной из разостланных на жнивье скатертей такую лепёшку и протянула мне с лукавой улыбкой. И тут я припомнил, как однажды встретил эту красивую поселянку в фэнах, и мы целовались под ивами, пока она, смеясь, не ускользнула от меня. В ту пору я ещё не был графом и не знал о существовании Гиты.
У подножия Белых верхов плясала молодёжь — то сплетаясь в хоровод, то разбиваясь на пары. Это было яркое и живое зрелище, и вдруг среди танцующих я увидел кружащуюся Гиту с маленькой девочкой на руках.
Эйвота продолжала что-то говорить, но я уже ничего не слышал, весь превратившись в зрение. На Гите было лёгкое светлое одеяние с саксонской вышивкой. Голова её была непокрыта, и волосы, заплетённые надо лбом обручем от виска к виску, сзади свободно падали до пояса серебристой, сияющей на солнце массой. Я не мог оторвать взгляда и от девочки, своей дочери. На её головке косо сидел венок из полевых цветов, а кудри были иного, чем у матери, золотистого оттенка. Малышка смеялась, и мне казалось, что среди общего шума до меня доносится её звонкий голосок.
Кажется, я кое-что пропустил в этой жизни. Разумеется, думать о том, что у меня есть Милдрэд, было приятно, но мужчина только тогда ощущает себя отцом, когда ребёнок растёт у его коленей.
В этот миг музыка смолкла, и весёлая толпа направилась к разложенному на скатертях угощению. К Гите приблизился мужчина, в котором я с затаённой ревностью узнал Ральфа. Молодой рыцарь был без верхнего камзола, в одной просторной камизе, подпоясанной вышитым поясом. Но и в этом простом одеянии он держался с истинным достоинством. Увы, мне пришлось признать, что, стоя рядом, они выглядели красивой парой.
Мне стало не по себе, но меня уже окружили люди, шумно приветствуя и протягивая чаши с простоквашей и душистым иосселем
[13]. А в следующий миг я увидел, что Гита, передав дочь Ральфу, направляется в мою сторону, и лицо у неё взволнованное и побледневшее. Вспомнив, с каким самообладанием она вела себя на Гронвудской ярмарке, я даже удивился.
И так уж вышло, что, когда Гита оказалась рядом, вокруг нас, словно по волшебству, образовалось свободное пространство — люди разошлись кто куда, и мы остались одни.
— Я не ждала вас, милорд Эдгар.
— Отчего же? Ведь ты сама пригласила меня.
— Не ждала так скоро.
— Скоро? Для меня это время тянулось бесконечно долго.
Что-то мелькнуло в её глазах, и она вздохнула. А во мне внезапно ожила надежда, что я ошибался, решив, что красавица Гита охладела ко мне. Боже правый — если женщина ничего не испытывает к мужчине, то и не станет так теряться в его присутствии.
— Ты позволишь мне повозиться с Милдрэд?
Гита кликнула Ральфа, который держал девочку так, словно не желал расставаться с нею. Да и сама Милдрэд смотрела на меня настороженно, теребя пёструю бусинку на шнурке — из тех, что вешают детям на шейки, чтобы уберечь от дурного глаза.
Я взял её на руки — и тут же забыл о Ральфе и о гомонящей вокруг толпе. Я держал своё дитя, с наслаждением ощущая нежную тяжесть. Полтора года — моя дочь была уже большой девочкой. Я не видел, как она пускает пузыри и пробует ползать, как пытается сесть, делает первые шаги. Всё это сейчас казалось мне необыкновенно важным, и когда малышка тронула и погладила брошь, которой был сколот мой ворот, и проговорила, смешно запинаясь: «Блестяшка!» — клянусь всеми святыми, у меня слёзы навернулись на глаза. Я смотрел и не мог насмотреться на эти тугие румяные щёчки, ясные, удивительно синие глаза и крохотный рот, похожий на ягоду.
— Она будет редкой красавицей!
— Она уже красавица, — гордо возразила Гита. И я увидел, что она улыбается, а её глаза, как и мои, влажны от слёз.
Потом мы сидели на траве, и я угощал дочь пирогом с черникой. Но малышке вскоре надоело жевать, и она принялась осыпать меня вопросами, половины из которых я не мог понять, и Гита, смеясь, поясняла смысл сказанного. Впрочем, Милдрэд быстро надоело сидеть со взрослыми, она вырвалась из наших рук и засеменила туда, где дети затеяли какую-то игру.
— Пречистая Дева, что за ребёнок! — всплеснула руками Гита. — Она не проказничает, только когда спит.
