— Скажите, центр окупился? Приносит прибыль?
— Да бог с тобой! Львиную долю съедают налоги. Денег хватает только на еду и профессиональный уход за больными. Лекарство пациенты привозят с собой или потом покупают за свои деньги, а зарплата персонала, тепло, свет, газ, вода — из моего кармана. Это не коммерческий проект.
— То есть вначале центр планировался как дом престарелых?
— Вроде того.
Иван Андреевич промолчал, что благодаря Наталье Михайловне — прежнему главврачу — центр постепенно расширил медицинскую деятельность. Кроме ухода за пациентами, начали заниматься реабилитацией «колясочников». Нуждающихся в такой помощи было много. Постепенно элитный дом престарелых превратился в современный успешный реабилитационный центр. Запись на реабилитацию была на несколько месяцев вперед.
— Скоро деревья зазеленеют, дорога будет красивой, — отметила Саша, посмотрев на обочину, густо засаженную кленами.
— Я где-то читал, что клен особое дерево.
В семье Савицких читали, сколько помнит Иван Андреевич, всегда и с интересом. Он каждый месяц с особым нетерпением ждал родительской зарплаты. Отец выделял на книги три рубля. Положив деньги в карман, он сразу шел на Крещатик, где было с десяток книжных магазинов, и обязательно покупал несколько книг. Сколько было радости. Сегодня из тех магазинов на Крещатике не осталось ни одного. Их вытеснили дорогие бутики. Одежда оказалась куда важнее книг. Дольше всех продержался легендарный магазин «Знания», до самого 2012 года. А потом и его Киевсовет передал в частные руки. Новые хозяева обещали магазин не закрывать, а только обновить и сделать внутренний ремонт. Но когда с фасада сняли строительную сетку, стало понятно — книжного магазина уже нет.
В последнее время ему стало не до книг. Стоило прочитать несколько страниц, как информация путалась в голове, и от этой путаницы сразу начинала болеть голова. Вот недавно начал читать теорию одномоментного исчезновения инков и ацтеков и стал раздражаться. Что значит, «через пятьсот лет после того, как инопланетяне покинули Землю, они взорвали заложенные бомбы».
Теория ученого шла вразрез с его взглядами на любое действие. «Решил — делай и ничего не откладывай на потом. И чего было ждать целых пятьсот лет?»
Саша подхватила тему о книжных магазинах, затем перешла на поверья, связанные с кленами, в которые никто уже не верит, и стала приводить примеры. А Савицкий вдруг вернулся к недавнему внутреннему разговору о рациональности действия.
«Творцов-инопланетян провожали в безвозвратный полет их земные жены, дети и внуки. И обещали их ждать, — подумалось Савицкому. — А те, покидая их, хорошо знали, что через пятьсот лет сотрутся гены, растворится в поколениях их кровь и навсегда утратится родство. Чужих уже не так жаль, а может, и вовсе не жаль. Вот вам и теория отдаленного уничтожения», — от этой мысли у Ивана Андреевича засаднило в горле. И все от того, что рядом с ним сидело его творение — дочь.
— Саша, здесь, в центре, работает моя жена Людмила. Я не говорил ей о твоем приезде.
Иван Андреевич даже удивился, что действительно ничего не рассказал Людмиле ни о здоровье, ни о мучивших страхах, ни о приезде дочери. Когда они в последний раз разговаривали?
— Кем работает ваша жена?
— Да, собственно, никем. Занимается связями с общественностью или что-то в этом роде. Часто бывает в центре, но не руководит.
«Все понятно, — с некоторой неприязнью подумала Саша. — Нашла, о чем спросить. Кем может работать жена владельца центра? Не кормит же больных с ложечки и в туалет не водит. Не руководит, но присутствует каждый день. Это называется «связи с общественностью». Звучит хорошо и непонятно. Какая «общественность», если центр частный и проект некоммерческий? А может, от того, что некоммерческий, и нужны эти «связи», чтобы привлечь спонсоров?»
— Центру спонсорскую помощь кто-нибудь оказывает?
— Помощь? Нет. Мы больше года сотрудничаем с одной киевской компанией. Но я даже больше вкладываю, чем получаю.
— В чем суть сотрудничества?
— Есть благотворительный фонд «Рука помощи», который оказывает помощь одиноким старикам. Вот учредитель этого фонда и обратился ко мне с предложением: он оплачивает оздоровление стариков, а я предоставляю ему палаты. Сама идея мне понравилась. Дело благое.
— Что включает в себя оздоровительная программа?
— Об этом лучше знает Людмила. Она все организовала. Я особенно не вникаю в их проекты.
О проекте Задонского, невзирая на все уговоры Людмилы, он даже слушать не захотел. Что она может понимать в бизнесе? А вот самому Задонскому удалось его переубедить. Может, не начни он разговор о тяжелой старости одиноких людей, не спроси он Савицкого о его родителях, он точно отказал бы ему.
Была ли его мать одинока, Иван Андреевич не знал. Скорее — была. Да, материально она ни в чем не нуждалась, но в последний путь он ее так и не проводил. Он тогда опять почувствовал свою вину перед матерью, достал коньяк и предложил Задонскому помянуть Маргариту Акимовну.
Только Вера изначально была против этого сотрудничества. Но Иван Андреевич, зная ее характер, списал на предвзятое отношение к Задонскому. А то, что Антон ей не понравился, Вера даже не скрывала.
Год назад или около того Людмила изъявила вдруг желание работать в центре. Он никогда не допускал мысли, что жена может быть где-то вне дома. Но просьба Людмилы тогда совпала с его срочным отъездом за границу. Брать жену с собой не входило в его планы, и он откупился от нее, разрешив работать. «Да разве это работа. Съездит пару раз и все на том и кончится», — решил Иван Андреевич. Только на этот раз он ошибся. Людмила стала почти ежедневно наведываться в центр. А потом появился Задонский со своим проектом. Или наоборот? Единственное, о чем Иван Андреевич пожалел, — это то, что сам не разобрался, почему из центра ушла Наталья. Скорее всего, куда-то уезжал. А потом завертелся с новыми делами.
— Как информация о смерти пациентов попала в газету? — Чтобы не говорить больше о Людмиле, Саша вернулась к прочитанной статье.
— Здесь и думать нечего. Людмила дала интервью. А корреспондента, считай, я сам и пригласил.
— Вы думаете, что подозрения журналиста не беспочвенные?
— Этого я больше всего и боюсь. Боюсь, что уйду с клеймом, и все знакомые с облегчением скажут, что хорошо, что умер, а то бы губил дальше невинные души, — в голосе Савицкого прозвучал плохо скрываемый сарказм.
К Ильинску они подъехали к полудню. Иван Андреевич открыл дверцу и помог Саше выбраться из машины. За городом температура была еще ниже. Выпавший за ночь снег в городе превратился в серую жижу, а здесь белел на клумбах.
— Начиная с ранней весны и до самых морозов — все в цветах. — Иван Андреевич обвел двор рукой.
Реабилитационный центр оказался типичной постройкой. В восьмидесятых годах такие детские садики строили по всей стране. Центральный вход и два крыла. Одно крыло отводилось для младших, другое — для старших групп.
