— Ты не сказал главное. О спектакле я вроде все поняла, насколько могу судить. Он должен был стать прорывом сезона.
— И номинантом на «Золотую маску».
— Угу. Но кто пропал, конкретно?
— Актер. Владимир Вольф. Приметы перечислять?
Анна кивнула. Ее клонило в сон, сама обстановка этого маленького кабинета-раковины была необыкновенно уютной и располагала к дреме.
— Ты спишь?
— Н-нет, дай мне еще кофе покрепче. И расскажи мне о Вольфе…
Глубокие тени легли в комнате, как языки пламени. Марк молчал.
— И, кстати, какую роль он должен был сыграть?
— Воланда, — выдавил Марк.
Здесь уж остатки сна слетели с Анны, и она расхохоталась.
— Ну, тот еще сюжет, похлеще многих.
— Да, действительно, смешно. — Огонь в трубке погас, Марк попытался раскурить трубку, но руки его дрожали, и огонек гас.
— Не переживай, Марк.
— Легко сказать, два года кропотливой работы — коту под хвост. Столько я вложил в этот театр, физических сил. Душевных тоже. И такой облом. Полный абзац. — Марк чуть не плакал. — Насчет Вольфа, я попрошу Наташу, она выдаст его биографические данные.
— К нему домой ездили?
— А то! Два раза. И звонили, и стучали, все без толку.
— Соседей опрашивали?
— Рыжикова, не учи меня следовательским приемам. Шерлока Холмса с Агатой Кристи читали, телесериалы смотрели. Опрашивали, конечно, но так как человек он был одинокий, задача усложняется.
— И что ты хочешь от меня?
— Найти его, — выдохнул Марк. — Во чтобы то ни стало. Я за деньгами не постою.
— Я попробую, Марк, но обещать в таком деле — уронить свою репутацию.
— Я все понимаю, но… — Вид у мужчины был несчастный донельзя, и Анне стало жаль его. Чего ей стоило обнадежить человека, но она помнила заповедь, которую внушил ей начальник: «Не разбрасывайся словами зря. И помни — надежду, как лекарство, нужно выдавать в определенных дозах, иначе убьет организм. Не переусердствуй».
— Я попробую, — сказала Анна еще раз. — Не боишься ставить Булгакова? Столько всего рассказывают: непременно разные мистические истории случаются. Вот как все свалится на твою голову. Или ты об этом даже и не думал?
— Думал! — откликнулся Марк каким-то меланхоличным тоном. — Как же не думать-то! Действительно, прежде чем взяться за Михаила Афанасьича, нужно прикинуть: что и как… Но меня все это не смущает…
— А как же исчезновение актера?
Марк почесал голову…
— Ну это да! — мрачно изрек он. — Но все же надеюсь, что найдется! Надежда умирает последней… Кстати, вот тут у меня собраны различные случаи, касающиеся булгаковских постановок… — Он снял сверху папку и раскрыл ее… — Говорю вкратце, так сказать, пробегая глазами… Слушай… Начнем с последнего варианта — фильма Виталия Бортко, который вышел на экраны в 2005 году. Во-первых, получив предложение снять фильм «Мастер и Маргарита» после того, как он закончил «Собачье сердце», к реализации этого замысла он смог приступить только через восемнадцать лет. Так просто Булгаков никому не дается. Учти!
— Учту! — кивнула Анна. — Только это мне вряд ли понадобится.
— Не говори гоп, — моментально ответил Марк. — Кто знает, не зарекайся… Но вернемся к Бортко… Вторая попытка была предпринята в 2000 году спустя 13 лет! — чуешь, тринадцать любимое число Булгакова! Он успел утвердить актерский состав: Галину Тюнину, Дмитрия Певцова, Сергея Маковецкого, Виктора Сухорукова. Но наследник писателя перепродал права на экранизацию американским продюсерам, и все остановилось. Попытка номер три наступила, когда права были выкуплены государственным телеканалом «Россия». При этом Воланда должен был играть Олег Янковский, однако он отказался, а мастера — Владимир Машков, но автокатастрофа, в которую попал актер, перечеркивает эти планы.
Мелкая чертовщина возникает на съемках постоянно, был даже приглашен священник, для того чтобы освятить студию. Но, похоже, это не помогло. К числу расхожих баек о фильме относится и тот факт, что перед началом съемок на Патриарших прудах неизвестный человек подошел к Бортко и сказал: «Ничего у вас не получится!» И пошествовал дальше… Смешно? По-моему, не очень… Бортко пытался пригласить на роль Воланда после отказа Янковского западных звезд — Гэри Олдмана и Жана Рено, но романа с зарубежными актерами не случилось. Поэтому Воланда в конце концов сыграл Олег Басилашвили. С которым тоже не обошлось без трагического происшествия. Прямо на съемках он теряет голос. Не слабо, да? — Марк оторвался от папки и посмотрел на Анну.
Она кивнула.
— Интересно, что снимать «Мастера и Маргариту» хотел не только Бортко, но также Климов и творческий тандем Алов и Наумов. У Климова не получилось, хоть размах был широкий — с участием зарубежных и отечественных звезд, у Алова и Наумова — тоже не вышло. В этой связи Наумов вспоминал любопытную историю, что однажды ему приснился сон, в котором Елена Сергеевна Булгакова оказывается в его квартире и просит не трогать «Мастера и Маргариту». Вдова писателя пошла к выходу, Наумов — провожая, за ней. По пути ударился коленом о тумбочку. Уже около лифта Булгакова добавляет слова, чтобы никто не трогал последний роман писателя. Утром Наумов просыпается и думает: какой странный сон. И в этот момент видит на колене огромный синяк. Хочешь верь, как говорится, хочешь — нет.
Марк позвонил Наташе, и через десять минут у Анны в руках был адрес Владимира Вольфа, его фотография и биографические данные.
Она вышла на улицу, когда фонари уже кое-где погасли, и от этого пространство как-то сразу обезлюдело. Анна подумала, что никогда у нее не было такого фантастического задания — найти то, не знаю что.
На следующий день на работе Анна поделилась со своим боссом возникшей проблемой и услышала от него непонятное бурчанье.
— Говори громче? Что ты там ворчишь себе под нос.
— Могу и громче, — сказал с ехидцей Вася. — Даже с удовольствием повторю. Нам скоро подводить баланс за год. Итоги не особо радуют. В последнее время наблюдается спад деловой активности. Что сказывается на наших финансах и зарплатах. Что я и хочу до тебя донести. На показатели, которые были запланированы, мы не вышли. Кто виноват, не знаю. Если учитывать, что начальник всегда прав, остается стрелки перевести на подчиненную, что я и собираюсь сделать. И на фоне такого кризиса ты мне заявляешь о какой-то фигне, которую на тебя навешал твой бывший одноклассник. Во внерабочее время, Рыжикова, можешь заниматься чем угодно, хоть танго танцевать.
— Почему танго?
— Ну, калинку-малинку. Это — без разницы. А вот в рабочее время прошу уделять силы работе. Официальной. Надеюсь, я выразился ясно?
— Куда уж яснее, — буркнула Анна.
Настроение было разом испорчено. Она посмотрела в окно. Но Вася не унимался.
