Ты говоришь, что видела его раньше, этого убийцу.
Его облик запечатлелся в твоем мозгу. Ты была уже сонной, а перед этим мы болтали о привидениях, появляющихся в саду. Эта картинка всплыла в твоем сознании, и ты подумала, что увидела его.
— Ты говоришь так рассудительно, так логично.
— Все имеет какие-то рациональные причины, Люси.
Но иногда их трудно выявить.
— Теперь я почувствовала себя гораздо лучше, Роланд.
— Я рад, милая.
Он взял локон моих волос и стал играть с ним, нежно говоря при этом:
— Я позабочусь о тебе. Я сумею защитить тебя от всех привидений на свете.
Я лежала рядом с ним, наполняясь покоем. Возможно, мне действительно показалось. Только непонятно, почему, ведь я давным-давно не вспоминала об этом человеке.
Роланд сказал вдруг:
— Ты все еще думаешь о нем, разве не так? Сегодняшнее происшествие доказывает это. Знаешь, мне кажется, нам нужно уехать отсюда.
— Уехать?
— Видишь ли, я уже некоторое время размышляю об этом. Понимаешь, это ведь твой дом. Теперь ты моя жена, и мне кажется, нам нужно обзавестись нашим домом, и это должен обеспечить я.
— Я не могу бросить Мэйнор Грейндж.
— Ты можешь возвращаться сюда, но нет никакой необходимости жить здесь постоянно. Во всяком случае, об этом стоит подумать. Естественно, мы не будем принимать никаких поспешных решений. Видишь ли, все это непросто. Мне следовало бы жить поближе к Бредфорду. В последнее время я там не бываю. Знакомство с тобой, женитьба — это, конечно, оправдывает все. Но теперь наша жизнь устоялась, и мне нужно бывать там почаще из деловых соображений. Если ничего не менять, значит, нам придется надолго разлучаться, а я этого не хотел бы. Надеюсь, ты тоже.
— Разумеется.
— Так что я думаю… приобрести для нас дом. Вот что я собираюсь сделать, Люси.
— Ты хочешь сказать, что в основном мы будем жить там?
— Не обязательно. Мы можем сохранить свой лондонский дом, поскольку часто будем ездить в Лондон.
А у тебя останется Мэйнор Грейндж. Я знаю, как это важно для тебя. У тебя сентиментальное отношение к слугам. Но над этим вопросом я размышляю уже некоторое время. Дело в том, Люси, что, как мне кажется, жизнь здесь тебе не на пользу. Слишком много здесь всплывает воспоминаний, и только что мы видели, к чему это приводит. Подумай об этом хорошенько.
— Не знаю, что и сказать, Роланд. Мэйнор Грейндж всегда был моим родным домом в гораздо большей степени, чем лондонский дом.
— Но это привидение…
— Действительно, я слышала, что сюда любят являться привидения, но доброжелательные привидения… какая-нибудь любящая мать, которая является поговорить со своей дочерью. Это совсем не то, что я видела или что мне померещилось сегодня.
— Я уже давно хотел поговорить с тобой обо всем, но знал, что ты тяжело перенесла этот удар. Такое не проходит бесследно. Последствия могут сказаться в любой момент. Мы поженились, и я думал, что другой образ жизни заставит тебя забыть обо всем. Но с частью своего прошлого ты не рассталась, и здесь ты этого не забудешь.
— И ты считаешь, что если мы уедем…
— Да. Мне не хочется торопиться. Мы можем снять какое-нибудь жилье и осмотреться, чтобы подыскать то, что тебе понравится, дом, где ты сможешь избавиться от призраков прошлого. А поскольку мне придется бывать в Йоркшире, то, наверное, нам следует поискать местечко поблизости от Бредфорда. Давай попытаемся, Люси. Я думаю, это правильный выход.
Я обдумывала его слова. Возможно, он был прав.
Я с нетерпением ожидала переезда в Мэйнор Грейндж, но жизнь здесь оказалась не такой уж спокойной.
Взять хотя бы неприязнь миссис Эмери к Филлиде.
А после того, что я видела, или после того, что мне почудилось в саду, нам, возможно, следует подыскать что-то другое.
Мне самой было неясно, чего я хочу, поэтому я сказала Роланду:
— Давай поговорим об этом позже.
— Конечно, — ответил он, целуя меня. — Было бесчувственно поднимать этот вопрос именно сейчас.
Напрасно я начал.
— Это было очень мило и внимательно с твоей стороны. Впрочем, ты всегда такой. Наверное, ты прав. Конечно, весь этот дом с разговорами о привидениях, воспоминаниями об отце…
— Да, — сказал Роланд. — Давай обдумаем идею о своем доме.
Заснула я нескоро, а заснув, погрузилась в кошмарный сон. Как будто, подыскивая дом для покупки, я зашла в старинное поместье. Оно в точности напоминало Мэйнор Грейндж, и, когда я стояла в холле, с лестницы кто-то спустился. Этот человек был одет в черный плащ и шапокляк, а когда он снял шляпу и раскланялся, я увидела, что волосы его растут на лбу треугольником, а на щеке у него белый шрам.
Я проснулась от собственного крика. Роланд крепко обнял меня и стал шептать успокоительные слова.
* * *
Утром я долго не просыпалась, и Филлида пришла будить меня.
— Люси, — мягко сказала она, — у тебя была тяжелая ночь. Роланд рассказал мне.
Мой взгляд тут же устремился к окну. Она проследила за ним, и я поняла, что Роланд рассказал ей о моей так называемой галлюцинации.
— Думаю, сегодня утром тебе стоит отдохнуть, — продолжала Филлида. — Я устрою тебя поудобней, а когда ты поешь, тебе станет лучше; Я принесла тебе завтрак, который приготовила сама: кофе, тосты, мармелад и яйцо всмятку.
— Этого не нужно, Филлида. Со мной все в порядке.
— Нет, не в порядке.
Она умела быть настойчивой. Я понимала причины недовольства миссис Эмери. А теперь, после того как Филлида сама приготовила завтрак, появятся новые претензии. Вероятно, сейчас миссис Эмери сообщает кому-нибудь, что некоторые люди, видать, не понимают того, что в приличном доме, вроде нашего, приготовлением завтрака занимается прислуга.
Филлида взбила мои подушки и подала мне завтрак в постель. Как ни странно, хотя я не чувствовала голода, сама того не замечая, я съела почти все, что она принесла. Мне действительно стало лучше. Было просто удивительно, до чего дневной свет все меняет.
Конечно, внушала я себе, мне это померещилось.
Определенный образ запечатлелся в глубинах моей памяти, время от времени всплывая на поверхность.
Весьма примечательно, что я увидела этого мужчину именно на той скамье.
— Вот так-то лучше, — сказала Филлида. — Извини, Люси, но Роланд рассказал мне все. Надеюсь, ты не сердишься. Он очень беспокоился и нуждался в совете.
— Должно быть, я переутомилась, хотя не знаю, отчего. Это просто усталость.
— А я думаю, что во всем виноваты разговоры о привидениях, которые ведутся в этом доме.
