«Печалька. Вы собирались это закончить?»
Но нынче утром Кристофер так нервничал, что даже сценка из мультфильма его не развеселила. Чтобы отвлечься, он поспешил перевести взгляд на что-нибудь другое. Глаза нашли картонную упаковку молока. А на ней – фото пропавшей девочки. Девочка улыбалась, хотя у нее не было двух передних зубов. Звали ее Эмили Бертович. Кристофер слышал это имя от мамы. Только читалось оно, по его мнению, вроде как…
Эимли Бретвоич.
– Мы опаздываем. Надо ехать, солнце, – сказала мама.
Для храбрости Кристофер допил оставшееся на дне миски сладкое молоко и застегнул молнию на красной кенгурушке с капюшоном. По пути в школу он слушал мамины объяснения насчет того, что, «строго говоря», они не «проживают» в микрорайоне этой школы, то есть она «смухлевала», указав в качестве их домашнего адреса свой рабочий.
– Ты никому не говори, что мы в мотеле живем, ладно?
– Ладно, – согласился Кристофер.
Пока машина ехала вверх-вниз по холмистой местности, он разглядывал незнакомые городские районы. Колымаги прямо на газонах по всему кварталу. Облезлые дома с отвалившимися кровельными плитками. Пикап с прицепом для поездок на охоту. Примерно как в Мичигане. Дальше начинались кварталы побогаче. Большие каменные дома. Ухоженные лужайки. Сверкающие автомобили на подъездных дорожках. Кое-что, пожалуй, стоило добавить к выполненным на миллиметровке планам воображаемого дома для мамы.
В пути Кристофер поглядывал на небо в поисках облаков. Они исчезли без следа, зато он приятно удивился, заметив кое-что другое. Тянувшееся вдоль всего района. Большое и красивое, со множеством деревьев. Зеленых, приятных. На миг ему показалось, что туда шмыгнуло какое-то существо. Стремительно, как молния. Но какое – непонятно. Вроде как олень.
– Мам, а это что? – спросил он.
– Лес Миссии, – только и ответила она.
По приезде в школу мать Кристофера собралась облобызать его на виду у всех незнакомых ребят. Но он, чтобы сохранить достоинство, лишь принял от нее коричневый бумажный пакет и пятьдесят центов на молоко.
– После уроков дожидайся меня. С чужими не разговаривай. Если я тебе срочно понадоблюсь, звони в «Тенистые сосны». У тебя на одежде есть бирки с номером телефона. Я люблю тебя, солнце.
– Мам? – Он испугался.
– Это пара пустяков. Ты ведь и раньше мне звонил. Договорились?
– Мамуля…
– Говори мне «мама». Ты уже большой.
– Но тут все будут умней меня…
– Оценки и ум – это разные вещи. Ты, главное, старайся. И все у тебя получится.
Он кивнул и сам ее поцеловал.
Выйдя из машины, Кристофер направился к школе. Там толпились десятки учеников, встретившихся после летних каникул. Двое близнецов работали локтями, толкались и хохотали. У того, что пониже ростом, один глаз был скрыт повязкой. Девчоночья компания похвалялась обновками. Больше других старалась одна – с косичками. При виде Кристофера все замерли и уставились на него – так происходило каждый раз. Как будто он – сверкающая диковинка в магазинной витрине.
– Привет, – сказал он.
Они кивнули – опять же как всегда. Притихшие, недоверчивые. Как звериная стая.
Кристофер поспешил в свой класс и занял место подальше от учительского стола. Он знал, что вперед лезут только слабаки. Мама его наставляла: «Вежливость и слабость – далеко не одно и то же». Кристофер подумал: может, взрослые действительно так считают.
А у ребят совсем по-другому.
– Это мое место, ты, слизняк.
Подняв глаза, Кристофер увидел второклассника в дорогом джемпере и с модной стрижкой. Вскоре ему предстояло узнать того по имени – Брэйди Коллинз. Но пока это был просто мальчишка, который вызверился на Кристофера за нарушение заведенного порядка.
– Что-что?
– Это мое место, слизняк.
– А. Ладно. Извини.
Знакомая сцена. Кристофер тут же вскочил. Брэйди Коллинз процедил:
– Даже заедаться не стал. Слизняк и есть.
– А штаны-то, штаны задрал. Потоп, что ли? Носками вон светит, – подхватила девчонка с косичками.
Позже, во время переклички, Кристофер услышит ее имя – Дженни Херцог. Но сейчас эта скелетина с неправильным прикусом и с пластырем на коленке не унималась:
– Потоп! Потоп! По лужам шлеп! Короткие штаны – ноги голые видны!
У Кристофера горели уши. В классе оставалось одно-единственное свободное место. Прямо перед учительским столом. Поспешив туда, он глянул на свои штаны и понял, насколько они стали ему коротки: видок был – точь-в-точь как у Альфальфы из «Маленьких негодяев»
[10]. Кристофер попытался хоть немного одернуть брюки, но джинсовая ткань не поддавалась.
– Извините за опоздание, дети, – сказала классная руководительница, вбежав из коридора.
Миз Ласко по возрасту могла сойти за чью-нибудь маму
[11], но одета была под девочку-подростка – в короткую юбчонку. Волосы белобрысые, как у героини фильма «Звуки музыки»
[12], а глаза накрашены до того жирно, что хоть в цирке шапито выступать. Со стуком опустив на стол принесенный с собой термос, она безупречно ровным почерком вывела на доске свое имя.
– Эй, – прошептали сзади.
Оглянувшись, Кристофер увидел какого-то толстяка. Тот – Кристофер не знал, что и думать – уплетал бекон.
– Чего? – шепотом отозвался Кристофер.
– Не слушай Брэйди и Дженни. Они придурки. Усек?
– Да, спасибо, – сказал Кристофер.
– Бекон будешь?
– Может, на переменке.
– Не хочешь – как хочешь.
