Марина объяснила мне и про кастрюли – в этой молоко кипятить, в той, что самая маленькая, – варить кашу, в средней компот из сухофруктов, но жиденький, поменьше кураги и чернослива, чтобы понос у ребенка не случился. А вот эта тарелка для домашнего масла. Не перепутай с обычным. Вот в ящике у бабы Нюси резинки аптечные, бумажки и карандаш простой. Это чтобы подписывать банки и бутылки – когда молоко прокипячено, когда масло появилось в холодильнике. Все четко.
– А я гадала, зачем эти бумажки! – Я наконец успокоилась и смогла рассмеяться.
– Ох, забыла спросить, а что с ряженкой-то делать будем? Нести? Ты же не пьешь, баба Нюся для себя брала, – задумалась Марина.
– Буду пить ряженку, – ответила я.
Ряженка оказалась такой вкусной, что я даже не заметила, как выпила всю банку. И пенка была вкуснейшей.
Я отсчитывала деньги для Марины и удивлялась, как всегда экономная, даже прижимистая, баба Нюся могла покупать так дорого.
– Да, дороговато, знаю, – Марина заметила мое удивление. – Баба Нюся говорила, что нельзя экономить на еде для ребенка. Пусть нас пучит от голода, но ребенок получит лучшее. Баба Нюся – мудрая женщина.
– Да, это так, – признала я.
– Мы, когда росли, многого не понимали. Думали, все как-то выживают. Дети вечно ходили полуголодными. Я с цыплятами из одного таза пшенную кашу ела. Один раз яйцо из-под курицы тайком стащила, так мать меня потом по всему двору гоняла веником. У нас в огороде грядка щавеля росла. Я эту грядку обдирала, но никак не могла наесться. Теперь на щавель даже смотреть не могу и суп не могу щавелевый есть. Сразу во рту кисло становится и живот крутит. Муж мой мясником на рынке работает. Так он вообще дома мясо не ест. Рыбу любит. Он в детстве как-то съел свиную отбивную, которую его мать для отца пожарила. За отбивную свое золотое кольцо не пожалела, отдала, хотела мужа порадовать. А мой муж, мяса не видевший месяцами, разве что кости суповые, съел эту отбивную. Мать его избила ремнем так, что он неделю сидеть не мог. Вот с тех пор даже от запаха свинины его тошнит. Но стал мясником. Еще в детстве решил, что станет именно мясником, чтобы есть мясо, когда захочется. Вот ведь как бывает.
– Да, я тоже в детстве голодная ходила, – призналась я, – но все равно полегче было. Я выросла не здесь, в Крыму. Мы и яблоки воровали, и рыбу ловили. Да и огородов хватало. Картошку всегда могли накопать и запечь в золе. Но все равно есть хотели. Я спортом стала заниматься, потому что нас там кормили бесплатно и сытно. Стимул был – играть хорошо, выигрывать. Меня сюда, в Москву, забрали, чтобы за сборную играла. Так я многие продукты только здесь впервые и увидела. Бананы попробовала, когда мне уже лет четырнадцать было. И омлет. У нас никто омлет не жарил, только яичницу. Ну и хлеб черный тоже только здесь попробовала. У нас только серый лежал, а черный, бородинский, никто и в глаза не видел. Меня подруга научила – на бородинский хлеб соль насыпать и есть. Или корочку чесноком намазать. Мы в Крыму сахар на масло сыпали и с белым хлебом, а с черным и солью – в сто раз вкуснее. До сих пор для меня это лакомство. Еще вафли, самые простые. Когда Настю рожала и в роддоме лежала, мне все было вкусно. Другие девочки капризничали, жаловались, родным звонили, чтобы принесли еду, а я их порции каши забирала. У меня все в роду полные, с бюстом, а я с узким тазом, без груди, выше среднего роста. Мать злилась, говорила, что ей надоело солитера кормить.
– Ох, дай бог, чтобы наши дети голода не знали. Ты это, верни бабу Нюсю. Поищи ее. Сходи в церковь, там поспрашивай, может, кто и знает. Мне не сказали, а тебе, глядишь, и признаются. Еще дочку свою возьми. Тогда точно у кого-нибудь сердце не выдержит – расскажут по секрету. А если не расскажут, так найдут того, кто передаст бабе Нюсе, что ты ее ищешь и вернуть хочешь. Знаешь, она ж только про Настюшу и рассказывала. Про родную внучку так не рассказывают, как она про твою девочку.
– Да, буду искать, – пообещала я.
И не обманула. Вскоре я была готова принять православие, иудаизм, мусульманство и любую другую религию, лишь бы Настя перестала надрываться от крика. Она стала плаксивой и беспокойной. Педиатр в поликлинике не нашла никаких проблем и пожала плечами – все дети плачут. Вторая жена Митьки, которую я опять вызвала, посоветовала побольше гулять, делать зарядку, массаж и устраивать ванные дважды в день с нагрузкой. Да, стало полегче – я выматывала Настю массажем, упражнениями, которые ей пошли на пользу. Она хотя бы стала лучше есть. Но я не могла понять, с чего вдруг дочь может заплакать. Истерика начиналась ни с того ни с сего. Еще секунду назад дочь могла улыбаться и спокойно грызть погремушку, как вдруг заходилась криком.
Соседки сверху и снизу и даже сбоку то и дело заявлялись и спрашивали, почему Настя так плачет и что случилось. Я даже дверь перестала закрывать, чтобы лишний раз не бежать на звонок. Моя квартира превратилась в проходной двор, а заодно и в хлев – я не успевала навести порядок, помыть полы. Как уж это удавалось бабе Нюсе – ума не приложу. К тому же я страдала от собственного бессилия. Ничего не успевала, бралась за одно дело и не могла довести его до конца. Я решила строго следовать рецептам бабы Нюси и кормить Настю как положено. У плиты убивалась. Что-то без конца процеживала, перемалывала, перемешивала. В результате получалась порция на две столовые ложки и гора грязной посуды.
И только потом до меня дошло, что за все время ни Илья, ни свекровь даже ни разу не позвонили узнать, жива ли я вообще. Впрочем, внимания мне хватало, даже в избытке. Соседки не оставляли меня без присмотра, заходя с проверкой и жизненно необходимым советом – чашки баба Нюся всегда чистила содой. Кастрюли – горчицей. Пеленки для Насти с двух сторон проглаживала. Впрочем, от соседок была и польза: одна принесла натертое на терке детское мыло – специально для стирки детских вещей. Другая конфисковала у мужа из гаража медицинский спирт и принесла мне – на всякий случай. Спирт в хозяйстве всегда пригодится. Третья пришла и перемыла все окна.
Собственно, одна из соседок и подсказала способ, как угомонить младенца – выдала Насте кастрюлю и половник, и дочь с остервенением принялась бить половником о кастрюлю. Еще соседка собрала Настины погремушки, прицепила их к бельевой резинке, а резинку к стульчику, так что мне больше не приходилось по сто раз наклоняться, чтобы поднять погремушку. Я постепенно узнавала секреты, которыми, кажется, владели все женщины, кроме меня: Настю надо держать не лицом к себе, а спиной, тогда ей будет интересно разглядывать окружающий мир, кашу можно сварить с вечера, и утром встать на полчаса позже.
Как-то я уснула днем, даже не помню, как это случилось. Просто провалилась в сон. И очнулась в холодном поту, потому что в доме было тихо. Слишком тихо. У меня чуть сердце не остановилось. Я подскочила и только после этого заметила, что Настя спит рядом, у меня под боком. Видимо, кто-то из соседок положил ее мне в кровать. Я легла и проспала еще час. Как и Настя. С тех пор я спала с ней в одной кровати. И ночью, и днем. Мы обе стали наконец высыпаться. И я даже не думала о том, где будет спать Илья, когда вернется от мамы. Его половина кровати оказалась занята, и я бы и дальше предпочла спать с дочерью, а не с мужем. И отчего-то знала – Илья больше не вернется. Разве что за вещами.
