Со временем ей стало лучше. Я начал ждать ее угощения, и она постепенно вновь стала собой. На самом деле те ужины только укрепили наши отношения. Когда что-то шло не так и нам нужно было поговорить, один мог приготовить другому еду. Даже самые трудные разговоры всегда сопровождались этим любящим жестом, проявлением глубокого уважения и заботы. Сюда входило и мытье посуды, которое, оказывается, она тоже терпеть не могла. Ничто так не укрепляет отношения, как предмет общей ненависти.
Полюбил ли я мыть посуду? Нет, но зато понял, как это важно. Эта, казалось бы, черная работа, которую я еле терпел, внезапно добавила моей жизни настоящую ценность. Что изменилось? Точно не заурядный процесс мытья посуды. Конечно, изменился я. Это задание стало для меня важным, и теперь я старался усерднее. Однажды она проходила мимо, пока я наводил порядок после самого лучшего кушанья в моей жизни, чмокнула меня в щеку и сказала: «Спасибо. Я знаю, что сегодня было много посуды и ты это терпеть не можешь делать, но ты мне очень помогаешь. Я чувствую себя любимой».
Когда я раньше думал, как найти то, что важно в жизни, – то, что по-настоящему имеет смысл, – мне казалось, что нужно совершить какой-то выразительный жест. Может быть, мне нужно собрать чемодан и отправиться на поиски просветленного пещерного жителя в холодном уголке земли, куда не ступала нога человека? Теперь я знаю, что смысл можно найти гораздо ближе к дому.
Смысл может обнаружиться в самом невыразительном, непредсказуемом и тихом моменте. Мы можем упустить его, если не будем прислушиваться к внешнему и внутреннему миру – искать музыку среди рутины. Это тоже навык, которому можно научиться, но не у профессоров и не из чьих-то чужих знаний. Мы будем изучать наш опыт.
Часто мы действуем бессознательно. Мы движемся по жизни на автопилоте, редко останавливаясь, чтобы понять, почему мы чувствуем то, что чувствуем. Без контекста, без понимания того, почему что-то имеет ценность в вашей жизни, эти попытки в конце концов покажутся бессмысленными. Контекст помогает понять, как неприятные и даже болезненные обязанности оказываются полезными. Давайте изучим несколько способов найти контекст.
НА ПРАКТИКЕ
Ясность
Сэм Которн, основатель «Племени спикеров», сказал однажды: «У самых счастливых людей не всегда есть все самое лучшее, но они стараются отовсюду брать самое лучшее»
{58}. Прекрасный способ начать этот процесс – мысленно изменить рутину. Многие задачи могут на первый взгляд быть довольно безрадостными: постирать одежду, доделать проект, купить продукты и т. д. Вместо того чтобы концентрироваться на негативных сторонах, на минуту задумайтесь об опыте, который принесет действие. Стирка подарит вам пушистые полотенца, которыми вы вытретесь после душа, свежие рубашки, которые вы наденете на работу, и свежие простыни, на которые так хорошо улечься ночью. Заканчивая проект, вы почувствуете удовлетворение от хорошо выполненной работы и будете предвкушать премию – может быть, что-то из нее получится отложить на отпуск на Гавайях. Покупка продуктов положит вам на стол вкусные продукты и позволит отлично провести время в кругу близких.
Дело не в позитивном мышлении, а в систематическом анализе ваших усилий, чтобы определить их предназначение. Обычно мы не придаем нашим обязанностям такой контекст. Чтобы осознанно понимать, зачем мы делаем то, что мы делаем, можно завести «Дневник ясности» в буллет-джорнале. Просмотрите Ежедневники и найдите обязанности, которые вам даются труднее всего. Выберите одну и запишите ее на левой странице дневника ясности. Возьмем, к примеру, арендную плату:
Меня бесит платить за квартиру, потому что это кажется пустой тратой денег.
Конечно, квартплата кажется ежемесячным ритуалом выбрасывания с трудом заработанных денег в ледяную пустоту души вашего домовладельца. Но ведь вы сняли квартиру с какой-то целью. Давайте сбалансируем ваше негативное восприятие этой обязанности, сосредоточившись на секунду на том, за что вам нравится ваш дом. Закройте глаза и представьте деталь или две, из-за которых вы продолжаете тут жить, что делает это место вашим домом. Напишите это на пустой странице напротив задания:
– То, как луч света по утрам нагревает пол у кровати
– Запах из кофейни, который просачивается в окно
– Работа находится недалеко
Идеальных мест не бывает, но если вы в основном довольны своим домом, тогда арендную плату можно воспринимать как награду самому себе – ведь каждый месяц вы даете себе возможность насладиться этими радостями. Это проясняет, почему эта рутинная обязанность на самом деле важна.
Другой способ отыскать смысл – задуматься о тех, кого мы любим. Может быть, это упражнение даст вам понять, что вы совсем не любите свой дом (если это так, я прошу прощения; со мной такое тоже бывало). Еще не все потеряно. Посмотрите, почему вы переехали сюда, сквозь призму ваших отношений. Может быть, этот дом был рядом с хорошей школой для ваших детей. Может быть, вы переехали поближе к работе, чтобы меньше времени проводить в транспорте, а больше – с друзьями. Что бы там ни было, запишите это.
Если вы что-то делаете ради людей, которых любите, это придает вашим обязанностям столь необходимый смысл. Они не станут от этого приятнее, но вы наконец-то обретете цель, которая делает даже самое трудное занятие посильным.
Отследите прогресс
А если вы сделаете это упражнение, но так и не найдете глубинный смысл? Во многих наших делах не всегда видно ценность. Смысл очень похож на ужасного гостя, который опаздывает и разбивает бутылку великолепного вина. Наберитесь терпения и наблюдайте.
Если не можете найти цель действия, последите за ним. Можно также отслеживать его прогресс через ежемесячное перемещение. Сделайте это вехой, сверяйтесь с собой и смотрите, не изменилось ли чего.
Может оказаться, что обязанность все-таки не обладает ценностью или вы тратите на нее больше сил, чем получаете взамен. Значит, вы нашли то, что вас отвлекает. Избавьтесь от этого дела. Если вы не можете отказаться от этого по какой-то причине, разберите вашу обязанность и попробуйте найти альтернативу.
Разрушение
То, что стоит на пути, становится самим путем.
– Марк Аврелий
Один из древнейших известных нам текстов – «Энума Элиш». Это вавилонский миф о сотворении мира, когда защитник богов Мардук вступил в бой с Тиамат, зверем наподобие дракона, матерью монстров, которая жаждала уничтожить богов. В нем описывается эпическая смертельная битва добра и зла, порядка и хаоса. Мардук убивает Тиамат и расчленяет ее тело, а из этих кусков делает фундамент для всего сущего. Ее ребра становятся небом, ее рот становится океаном. Это жутковатая и сильная метафора того, как мы можем разрушать существующий порядок и обернуть это в свою пользу.
