Я опускаю козырек, разглядываю отражение в зеркале. Длинные пряди волос – грязных, со стыдом признаю – растрепались во все стороны. Казалось бы, если я все время требую от Джона соблюдать гигиену, уж за собой-то могла бы последить. Стаскиваю резинку, пытаюсь заново собрать прядки в хвост. Вытягиваю шею, отыскивая призрак той женщины, какой некогда была, но ее уже нигде не отыскать. Снимаю очки, надеясь, что нечеткий образ окажется привлекательнее, но единственный результат – круги под глазами, которые, похоже, за последние дни стали темнее и глубже. Как двойной подбородок сочетается с изможденным лицом, хотела бы я знать?
– “Крушение «Геспера»”
[9], – ворчу я.
Джон оборачивается и объявляет:
– По-моему, ты отлично выглядишь.
Я смотрю на мужа. Давненько он мне не говорил ничего в таком роде. Как я нуждалась в его комплиментах, как верила им, благодаря им могла без страха и отвращения смотреть в зеркало.
– Дурачок, – отвечаю я, возвращаясь к нашей давней-давней игре.
– Конечно, дурачок, но все же – ты красива.
Черт бы побрал этого мужчину! Черт бы его побрал за то, что он все еще любит меня. Даже теперь.
Мы приближаемся к Тексоле. С дороги замечаем старые машины, припаркованные вдоль границ участков, ржавые остовы и выцветшие на солнце объявления о продаже, они словно ждут коллекционера классических авто, чтобы тот явился и спас их от свалки.
Трава коричневая, выгорела. Дома рушатся. Никого не видать.
7
Техас
Предвечернее солнце бьет прямо в глаза. Может, виной тому воображение, но мне кажется, что здесь жарче. Хотя и осень, но все же это Техас. Мы надеваем большие очки от солнца, поднимаем все окна и впервые включаем кондиционер. Увы, довольно быстро выясняется, что кондиционер работает скверно. Джон его, наверное, уже несколько лет не перезаряжал. Я включаю его на полную мощность, но воздух идет влажный, вонький, и прохладным его не назовешь.
И тут я вспоминаю кое-что еще, о чем и раньше знала: проблема с выхлопом, из-за которой беспокоился Кевин, так и не решена. Соответственно, закрывать наглухо окна – фиговая идея. Из вентиляционного отверстия сочится не просто теплый воздух, а с примесью углекислого газа. Через несколько минут мы оба зеваем, как одуревшие. Я поспешно выключаю кондиционер, опускаю стекла, и мне сразу становится лучше. Джон тоже встряхивается.
И все-таки, боюсь, за сегодняшний день я его перенапрягла. Он негромко болтает сам с собой, словно вовсе забыл о моем существовании. Хорошо бы найти, где остановиться, в Шемроке, ближайшем крупном городе у нас на пути. Я листаю путеводитель и с облегчением обнаруживаю кемпинг прямо на Западной автостраде 40, параллельной 66-му.
Проехав мимо причудливой заправки в стиле ар-деко 1930-х под названием “За-Скочи”, мы добираемся до кемпинга. Я прошу Джона припарковаться возле офиса. Он выключает двигатель.
– Мы дома?
Он устал и дезориентирован.
– Нет, Джон. Я пойду зарегистрируюсь. Ты можешь не выходить.
Я беру трость и сумку, медленно выгружаюсь из трейлера. Чувствую себя неустойчиво, стараюсь быть поосторожнее. На полпути кое-что вспоминаю и возвращаюсь к трейлеру.
– Джон, дай мне, пожалуйста, ключи, – как можно ласковее прошу я.
Джон, не споря, отдает их мне.
Опираясь на палку, втаскиваю себя в офис мотеля. Старик за стойкой молча стоит и смотрит на меня, пока я хромаю к нему. Он еще и хмурится, и фыркает, словно думает: “Эту уже пора сдать в утиль”.
Терпеть не могу, когда на меня глазеют, скажу я вам, особенно когда это делают мои сверстники, да еще с таким видом, словно весь мир для них – экран телевизора. Это выводит меня из себя, тем более что мы потратили свои лучшие годы, втолковывая детям, как невежливо глазеть на людей. А этот вообще не пойми что о себе воображает. Сам-то уж совсем не подарок, можете мне поверить, – засаленная рыбацкая шляпа, на лбу бородавка таких размеров, хоть кепку вешай, а лицо сморщено, словно он последние лет десять, если не все двенадцать нюхал лимбургский сыр.
Старательно таращусь на него в ответ.
– Привет, – моргнув, произносит он наконец. Значит, моя взяла.
– Добрый день, – отвечаю я, выдержав паузу. – Нам нужно место для трейлера на одну ночь.
– Порядок, – урчит он на техасский манер. – У нас нынче мест хватает. Какое желаете?
Насколько я могу судить, все участки примерно одинаковые, там-сям деревца, но по большей части все плоское и сухое.
– Хорошо бы поближе к душевой, – отвечаю я, протягивая двадцать баксов.
Старикан заполняет квитанцию, отрывает часть и выдает мне вместе со сдачей. И снова зенки на меня пялит.
– Со мной что-то не так? – спрашиваю я, озверев. Давай, мол, выкладывай.
– Вы готовы? – На этот раз он смягчает свой выговор.
– К чему? – Я покрепче сжимаю ручку трости.
– Готовы принять Иисуса как своего спасителя?
– О, ради Христа! – фыркаю я. Только этого не хватало. – Не сейчас, пожалуй.
– Никогда не поздно, вы же знаете.
– Знаю, – отвечаю я и устремляюсь к двери со всей прытью, на которую способна.
Мы находим свой участок, я выманиваю Джона из трейлера, и Джону сразу становится лучше. Он все еще способен подключить электричество. Я внимательно слежу, как он это делает, потому что не знаю, как скоро мне придется делать это самой. Если дорога изнурит Джона и ему станет хуже, все ляжет на мои плечи. Разве что я приму Иисуса как своего спасителя – тогда, может быть, Он меня выручит.
Мы так измотались, пока устроились на ночлег, что тут же и вырубились – Джон на кровати, я за столом, где принимала свои лекарства. В последнее время я вообще охотнее засыпаю сидя, ведь лечь в кровать – своего рода обязательство, которое влечет за собой ответственность и дурные предчувствия. Сейчас всего лишь начало пятого, а кажется, будто уже десять часов вечера. Глаза слипались, но я не забыла включить свет, чтобы не проснуться в кромешной тьме, как в прошлый раз.
Когда я очнулась, воздух в фургоне был горячим и неподвижным. Проснулась я не в темноте, зато в одиночестве. Джон ушел. Я хватаю трость, встаю на ноги, выхожу – но и возле переносного столика его нет. Вообще нигде нет. Меня охватывает паника.
Поблизости припарковано еще несколько трейлеров, но ни одного человека не видать. Мы выбрали участок возле удобств, так что я спешу туда.
– Есть тут кто-нибудь? – ору я у входа в мужской туалет.
Нет ответа. Ковыляю внутрь. Пустыня. Цемент, валики бумажных полотенец, кислый запах мочи – и больше ничего.
Отправляюсь в офис, но до него, по городским меркам, квартал. По пути успеваю перебрать все ужасы, какие могли приключиться: Джон вышел на шоссе, и его сбила машина; Джон заблудился в лесу, и его никогда не найдут; не помнящий толком своего имени Джон уехал с чужими людьми.
