После трехчасового выступления в «Мэдисон-сквер-гарден» в 2011 году Джеймс Мёрфи, 41-летний автор и исполнитель, основатель и продюсер весьма успешной группы LCD Soundsystem, закончил свою концертную деятельность. На самой вершине карьеры. Для группы, чьи альбомы постоянно очень высоко оценивались критиками, с ведущим вокалистом на два-три десятилетия моложе, чем любая другая нынешняя рок-звезда, это действие было нелогичным, практически невероятным. Зачем останавливаться, когда дела, кажется, идут настолько хорошо? Когда фанаты так тебя любят?
Мёрфи посвятил себя музыке, когда ему исполнилось 20 – он отказался от уникального шанса быть известным и богатым в 22, бросив сниматься в сериале «Сайнфелд» для того, чтобы сосредоточиться на музыке. Рок-н-ролл был его страстью. Во многих песнях он просит слушателей сосредоточиться на трудных жизненных дилеммах, например выборе неразумного пути в своей жизни, даже не осознавая этого. Как Нитсе Абебе сказал в обзоре последнего выступления LCD Soundsystem, «первый сингл LCD, Losing My Edge, был монологом, в котором самый просвещенный человек на сцене – человек с безупречным знанием целого канона жизненной андеграунд-музыки – наблюдал, как его позицию занимают маленькие дети. Это – легкомысленная пародия, насмешливая шутка, которую критики проглотили. Но это также невероятно серьезная песня о посвящении своей жизни чему-то эфемерному; она могла легко бы быть о стареющих боксерах, моделях или неизбежном старении в любой другой сфере». Кажется, Мёрфи решил, что оптимальный жизненный цикл для группы составляет около десяти лет. Он сказал то, что должен был сказать, и теперь – это было великолепно! – он на самом деле уходил своей дорогой.
Но расформирование группы LCD Soundsystem не означало, что Мёрфи бросил работу. Он был очень занят и после этого: был продюсером Arcade Fire, записывал песни с OutKast’s Andre 3000, писал музыку для фильма «Ной» Даррена Аронофски, режиссировал собственный небольшой фильм «Маленькая утка» и даже создал авторский кофе Джеймса Мёрфи для бруклинской кофейни Blue Bottle. А почему? «Я люблю учиться, – сказал он журналисту издания Q. – Я люблю быть новичком».
Скажи мне, что ты планируешь делать со своей дикой и бесценной жизнью?
Мэри Оливер
Фред Уилсон, очень успешный миллиардер и основатель компании венчурного капитала Union Square Ventures, недавно ставший главным инвестором в Twitter и Foursquare, был на том последнем концерте LCD Soundsystem. Через полгода ему должно было исполниться 50, и казалось, что он с Мёрфи на одной волне. «Когда мы смотрели на фантастическое шоу, которое группа дала прошлой ночью, – писал он в своем блоге на следующий день, – я думал о том, как достигнуть подобного пика и поймать его. У очень немногих получилось это сделать. Шак греет скамейку в Бостоне. Бретт Фавр должен был уйти из футбола после того, как сыграл свой матч против Saints. The Rolling Stones не выпустила ни одной великой песни за 30 лет. Деньги и жгучее желание «достигнуть еще одного триумфа» приводит великих людей к тому, что они слишком долго топчутся на месте.
И мне стало интересно, можно ли применить правила сферы развлечений и спорта к компаниям венчурного капитала и стартапам. Есть ли правильное время, чтобы выйти из бизнеса? Я смотрю на Уоррена Баффета… и вижу личность, которая все еще наслаждается работой и заработком для своих акционеров и инвесторов в 80 с лишним лет.
Но я также смотрю вокруг на бизнес венчурного капитала и вижу инвесторов, которые были на вершине своей карьеры в 90-е и изо всех сил пытаются оставаться в бизнесе. И теперь я думаю, как решить эту проблему для себя.
Как узнать, когда вы организовали свой последний самый большой стартап? Как узнать, когда вы сделали свою последнюю великую инвестицию? Как узнать, когда у вас нет драйва, желания и внутренней целеустремленности, чтобы продолжать оставаться на своем лучшем уровне?
Прямо сейчас, вернувшись из двухнедельного расслабляющего отпуска со своей семьей, я рано встаю и думаю, пишу и планирую. Я еще не чувствую, что пришло время повесить свои бутсы в шкафчик или уйти со сцены, как Джеймс Мёрфи прошлой ночью. Но эта мысль уже в моей голове, и я хочу, чтобы она там и оставалась. Бизнес инвестиций – это непросто. Вы настолько хороши, насколько удачна ваша последняя сделка, фонд или финансовый год. А бизнес с венчурным капиталом особенно труден. Весь доход в бизнесе скапливается у лучших десяти компаний или в лучшем случае у 20 % инвесторов. Когда вы теряете хватку, то от этого страдает бизнес, часто очень сильно страдает. Но может пройти десятилетие, пока весь остальной мир поймет это, потому что в бизнесе венчурного капитала очень много подводных камней.
Я не хочу быть инвестором, который застрял на месте, привлекая инвесторов за комиссионные и основываясь на прибыли, которая была актуальна десять лет назад. Это действия прошлого, как у Rolling Stones, и это точно не для меня. Я бы предпочел сделать то же, что Джеймс Мёрфи сделал прошлой ночью».
[Если Уилсон останется в книге, то я схожу к нему и попрошу сказать что-нибудь умное о том, как у него идут дела через три года, в его 53.]
Самый адаптирующийся = самый приспособленный
В 2012 году в одной из статей номера редактор журнала Fast Company Роберт Сафиан правильно описал необходимую установку на «восприятие нестабильности, которая сейчас допускает – и даже наслаждается – изменениями в карьере, бизнес-моделях и утверждениях». Он называет тех, кто воплощает в себе эту установку, «поколением изменений». Хотя я, очевидно, соглашусь с ним о разнице между характерными чертами в карьере XXI и XX веков, но думаю, он был слишком сфокусирован в своем мировоззрении. Я думаю, что XX век был внезапным отклонением от алгоритмов обычного действия человека, – постоянное движение на самом деле является базовой моделью уже давно, примерно 500 или 600 лет. В эпоху Возрождения не было журналов, в которых это обсуждалось бы, но суть самого века была в исключительных личностях, выходящих за пределы стагнации и мудрости Средних веков. Они порождали и принимали нестабильность, изменяли убеждения так, как их никогда не изменяли раньше, находили абсолютно передовые способы мышления, создавали новое, занимались бизнесом, работали. Современная жизнь началась с эпохи Возрождения, а эпоха Возрождения поменяла привычное течение жизни благодаря людям, принимавшим и провоцировавшим перемены.
Необходимое топливо, которое подпитывало бы обширные культурные, научные и коммерческие инновации Возрождения – это тенденция смешивания дисциплин. Амбициозные любители и мыслители, такие как Леонардо да Винчи (художник, скульптор, инженер, архитектор, изобретатель), Галилео Галилей (математик, философ, астроном) и сэр Уолтер Рэли (мореплаватель, поэт, солдат), не ограничивали себя каким-то узким описанием профессии. Но этот генералистический, разносторонний подход, при котором амбициозные люди свободно следуют за своим любопытством и решают вопросы в разных сферах, вышел из моды в течение последнего столетия или около того. Частично это произошло из-за новой волны мощных ремесленных гильдий, не похожих на тех, которые существовали в Средние века: мания ХХ века на аттестацию и лицензии, профессиональные и торговые ассоциации и союзы была бы незнакома каменотесам, стекольщикам и оружейникам средневековой Европы. В век индустриализации любительский подход вышел из моды, так как поиск эффективности в больших масштабах неизбежно привел к гиперспециализации. Не хочется сводить все к марксизму, но мы достигли высокой продуктивности и отличного благосостояния, заплатив высокую цену – подавив естественную тенденцию людей экспериментировать и заниматься разными видами работы. «Мужчина (или женщина) Ренессанса» стал выдающимся исключением.
