Вилли любит другую!
И она плакала, как плачут те, чье сердце разбито и к прошлому нет возврата…
Когда слез не стало, она нетвердым шагом подошла к окну. Ночная свежесть приятно освежила ее. Невольно глаза девушки вновь обратились к звездам. И опять ей припомнилось детство, когда звезды так ласково мигали ей, будто приговаривая: «Герти! Бедная, маленькая Герти!» Это воспоминание растрогало ее, и она тихонько опустилась на колени, устремив глаза к небу и сложив руки в молитве. Выражение покорности разлилось по лицу Гертруды, душа нашла утешение в единении с Богом…
Чья-то рука легла на ее голову. Она обернулась и увидела перед собой Эмилию. Испуганная рыданиями Гертруды, она давно уже стояла рядом.
— Гертруда, — сказала она с грустью, — ты страдаешь и скрываешь это от меня! Почему ты избегаешь меня, Гертруда?
Она обняла девушку и прижала ее голову к своей груди.
— Скажи мне, что тебя огорчает, дитя мое! — ласково попросила Эмилия.
И Гертруда поведала ей свое горе.
Эмилия плакала, слушая ее; прижав ее к своей груди, она сказала:
— Душа моя, мы можем плакать вместе, но все-таки, поверь мне, твое горе гораздо легче моего!
И в эту же ночь Гертруда узнала печальную историю, которая двадцать лет тому назад омрачила юные годы мисс Грэм и превратила всю ее последующую жизнь в сплошную ночь.
Глава XL
Печальная повесть
— Я была моложе тебя, Гертруда, когда меня постигло это несчастье, — начала Эмилия. — Матери я не знала: она умерла при моем рождении. Отец вскоре снова женился. Его вторая жена была прекрасная женщина. Я всегда встречала с ее стороны только любовь и заботу. Как сейчас вижу ее: она была высокого роста, с кротким и добрым, но всегда печальным лицом. Здоровье у нее было неважное, она часто хворала. Она была вдова, и у нее был сын, который стал моим другом. Как часто, когда ты рассказывала мне о своей дружбе с Вилли, мне вспоминался этот товарищ моего детства. Как мы сдружились! Он всегда руководил мной, он знал, чего хотел, и уже в те годы отличался твердой волей. Но бывали минуты, когда мой друг прибегал ко мне и у меня искал защиты и поддержки. Ему часто нужен был посредник между ним и моим отцом. Мать любила сына до безумия, но мой отец был с ним всегда строг и суров.
Суровое отношение отца к мальчику приносило много горя его матери. Помню, как она старалась скрыть его проступки и как часто учила меня, как упросить за него отца. Из любви ко мне отец часто прощал ребенку его выходки. Ты на себе испытала, как отец нетерпим, когда что-нибудь не по нему. Моя мачеха была бедной женщиной; после первого замужества она осталась без средств и оказалась в полной материальной зависимости от моего отца. Это всегда было поводом для тяжких оскорблений самолюбия мальчика, который с детства отличался гордым характером. Любая подачка из рук отчима казалась ему страшным унижением, а отец не понимал этого и упрекал мальчика в неблагодарности. Пока жива была мать, мы существовали более или менее мирно; мне шел уже шестнадцатый год, когда она заболела и умерла. В последнюю ночь она позвала меня к себе и уже холодеющими губами прошептала:
«Эмилия, я умираю… Прошу тебя… Не покидай моего сына… Будь ему, как была… Ангелом-хранителем…»
— Видит Бог, я так хотела исполнить ее просьбу! — прибавила Эмилия. По щекам ее текли слезы.
— Сыну моей мачехи было тогда около восемнадцати лет, — продолжала она. — После ее смерти мы, конечно, сошлись еще ближе. Все свободное время мы проводили вместе. Отец часто уезжал по делам, а если и был дома, то запирался в библиотеке, предоставляя нам заниматься чем вздумается. Я училась и много читала, а он всегда помогал мне, как тебе — Вилли. Но его столкновения с отцом продолжались.
Прошло около шести месяцев, и мы стали замечать, что отец старается пресечь дружеские отношения между мной и его пасынком. В дом в качестве экономки была взята миссис Эллис. Очевидно, он хотел разорвать существовавшую между нами привязанность, которая могла со временем перейти в более глубокое чувство, а этого отец не мог допустить, так как молодой человек отнюдь не пользовался его симпатией. Это привело к тому, что мы стали видеться украдкой. Несомненно, это был лишь протест против тирании отца. Он наблюдал за нами, ничем не проявляя своих намерений. Я даже думаю, что отец желал незаметно удалить юношу, воспользовавшись случаем, — например, послать его в качестве представителя торгового дома за границу или куда-нибудь в отдаленную часть Соединенных Штатов. Пока он сдерживал свое неудовольствие, не желая огорчать меня.
Но, к несчастью, прежде чем отец привел в исполнение свое намерение, обстоятельства сложились так, что погубили обоих молодых людей.
Голос рассказчицы прервался, она склонилась на плечо Гертруды и горько зарыдала.
— Дорогая Эмилия, — попросила Гертруда, — не говорите дальше. Не будите из-за меня воспоминания о прошлых несчастьях.
— Прошлые! — встрепенулась Эмилия, утирая слезы. — Разве они когда-нибудь были для меня прошлыми? Я никогда не забывала этих минут. Мне немного осталось рассказывать.
Она продолжала тихо, почти шепотом:
— Я заболела. Миссис Эллис, которую я не любила, считая ее шпионкой, ухаживала за мной день и ночь с такой заботой, с такой преданностью, какой я не ожидала, и благодаря ее уходу и лечению доктора Джереми я через несколько недель стала поправляться. Однажды — уже начав вставать с постели — я вышла в библиотеку отца, которая находилась рядом с моей комнатой. Я прилегла на диван. Миссис Эллис заглянула ко мне и, уходя за чем-то по хозяйству, придвинула к дивану столик с лекарствами. Был июньский вечер; в окно было видно, как заходит солнце. Мне было скучно. За все шесть недель я не видела никого, кроме миссис Эллис. Иногда ко мне заглядывал отец. И вдруг — представь себе мою радость — в комнату вошел мой друг, которому запретили меня навещать на все время моей болезни. Мы спешили наговориться.
Стемнело. Вдруг в библиотеку вошел отец, быстро подошел к нам и, скрестив руки на груди, гневно и презрительно поглядел на пасынка. Тот встал со своего места и посмотрел на отчима гордо и вызывающе.
Трудно описать то, что произошло потом. Среди прочего отец бросил своему пасынку обвинение в том, что тот подделал подпись, чтобы добыть крупную сумму денег.
Я смутно помню все, что произошло вслед за этим, но некоторые подробности до сих пор встают в моем воображении — как последнее, что я видела на земле.
Отец стоял спиной к свету, и я не видела его лица. Но тот, другой, был ярко освещен последними лучами заходящего солнца, и его черты врезались мне в память. Гордо откинув голову, он сжал кулаки и крепко стиснул зубы. Он не мог говорить, тогда как отец осыпал его суровыми и оскорбительными упреками.
Вдруг юноша сделал шаг вперед и поднял руку. Хотел ли он призвать небо в свидетели своей невиновности в том, в чем его обвиняли; хотел ли ударить своего обидчика — я не смогла понять. Я бросилась между ними, умоляя их прекратить ссору, но сил у меня не хватило; я вскрикнула и упала без чувств.
