Эмилия и Гертруда тоже наслаждаются тишиной и покоем.
Да, Гертруда дома, она спасена из пучины, которая чуть было не поглотила ее. Когда ее унесло течением, она сразу потеряла сознание; только много позже, придя в себя после долгой борьбы между жизнью и смертью, девушка узнала, что ее вытащили из воды незнакомые люди, пришедшие на помощь пострадавшим.
Гертруда ничего не помнила. С той минуты, как кинулась в воду, держась за канат, и до тех пор, как открыла глаза и увидела склонившееся над ней встревоженное лицо Эмилии, она была без сознания.
Через несколько часов после этого ужасного происшествия мистер Грэм прибыл на место катастрофы, а на другой день они втроем отправились домой.
Старое поместье выглядит так же приветливо, как и раньше, когда Герти ребенком приезжала сюда к мисс Грэм. Вековые вязы окружают лужайку перед домом. Широкая, усыпанная песком аллея ведет к калитке; там она делится: направо ведет в рощу, налево — в питомник персиковых деревьев. А вот и старое-престарое дерево с плотно обвившей его козьей жимолостью; вот беседка, небольшой пруд, фонтан и цветник. Все это ей хорошо знакомо, здесь она чувствует себя как дома.
Одинокая птичка прыгает по дорожке, а потом, взлетев на крышу беседки, вертит головкой во все стороны — ищет, не уцелела ли где-нибудь лакомая вишня; целая семья белок, любимиц Гертруды, снует вверх и вниз по дереву с орехами в зубах, запасаясь на зиму.
Старый дом дышит миром и уютом. Дверь отворена настежь; кресло мистера Грэма стоит на обычном месте; птички — любимицы Гертруды — весело порхают в своей большой клетке, подвешенной над дверью. Старая собака спокойно греется на солнце: никто ее не прогонит. В гостиной масса цветов.
Эмилия все еще не может оправиться после аварии на реке. Она сидит у себя, бледная, с тревожным выражением лица. Всякий раз, когда отворяется дверь, она вздрагивает, ее лицо вспыхивает.
Гертруда пытается развлечь ее чтением, но Эмилия ежеминутно прерывает ее вопросами о пожаре на пароходе, о том, кто и как спас их от смерти. Даже общество Гертруды тяготит ее. Она хочет побыть одна. Гертруда чувствует это и уходит в свою комнату. Оставшись одна, Эмилия заливается слезами и долго безутешно рыдает.
Как только Гертруда садится за работу у себя в комнате, является миссис Эллис. Она плотно притворяет дверь, садится и заводит разговор о том впечатлении, какое произвел на Эмилию этот пожар.
— Она совсем расстроена, — твердит экономка, — и Бог знает, чем это кончится. Да и то сказать: чего было таскать ее по курортам! Она такая слабенькая, ей самое лучшее — сидеть дома.
Все эти разговоры еще больше расстраивают Гертруду.
К счастью, миссис Эллис вызывают на кухню, и Гертруда остается наедине со своими тяжелыми думами.
Опять кто-то стучит в дверь.
Посыльный принес письмо!..
Первая мысль, что оно от Вилли. Но нет… Почерк ей совершенно незнаком. С дрожью в руках она распечатывает письмо и читает:
…
«Милая Гертруда, милое дитя мое! Да, дитя мое, потому что ты — моя дочь. Не раз за время, проведенное с тобой, у меня являлось непреодолимое желание обнять тебя, но я сдерживался. Даже теперь, когда я выдал себя, я постарался бы скрыться, чтобы и дальше вести свою грустную, одинокую жизнь. Будь ты радостна, весела и счастлива — я прошел бы мимо тебя молча, и даже тень моя не омрачила бы твоего счастья. Но я видел тебя в слезах, видел страдание, которое ты напрасно пыталась скрыть. Твое горе не может быть мне чуждо; оно не может разъединять нас: мы оба несчастны…
У тебя доброе и чуткое сердце, Гертруда. Однажды ты плакала над горем совершенно чужого человека, так неужели теперь ты откажешь в жалости отцу, дрожащая рука которого подпишет это письмо именем преступника, сломавшего жизнь и себе, и самому близкому для него человеку? Уже два раза я начинал писать, но откладывал перо. Но как ни тяжело говорить, а успокоить мятущееся сердце еще тяжелее. Итак, слушай меня, быть может, в последний раз. Имя мое приведет тебя в трепет, ибо оно связано с темным, постыдным делом. Я вижу, как любишь ты Эмилию, а значит, будешь ненавидеть ее врага. Да иначе и быть не может! Ах! Я дрожу при мысли, что мое дитя в ужасе отступит пред отцом, узнав глубокую тайну, которую ему так тяжело раскрыть… Узнав, что его зовут Филипп Амори».
Слезы сочувствия выступили на глазах Гертруды, но она не понимала смысла прочтенного письма.
Несколько минут она смотрела в пространство, потом бросилась с письмом к Эмилии, но у самой двери остановилась. Эмилия и без того слишком тяжело переживала последствия страшных событий; ее нельзя волновать…
Гертруда вернулась к себе и снова прочла письмо, стараясь вникнуть в его смысл. Сомневаться в том, что письмо написано мистером Филипсом, было невозможно. У нее в ушах до сих пор стояли слова, вырвавшиеся у него в минуту опасности: «Дитя мое, дочь моя дорогая!» Ее сердце замирало от счастья при мысли, что этот незнакомец, так самоотверженно подвергавший себя риску, чтобы спасти ее и Эмилию, был ее отцом.
Придя в сознание, она первым делом спросила о господине, который спас Эмилию и Изабеллу. Но он бесследно исчез, а потом за ними приехал мистер Грэм, и они должны были вернуться домой.
Таинственное письмо взволновало Гертруду; она снова и снова перечитывала его. Наконец, взяв лист бумаги, она села за ответ.
…
«Дорогой отец, как мне писать вам, когда все ваши слова для меня — тайна? Отец! Благословенное слово! О, если я действительно дочь моего благородного друга, скажите, объясните мне все… Увы! У меня ужасное предчувствие, что этот прекрасный сон — ошибка. Я никогда не слышала имени Филиппа Амори. Моя добрая, кроткая Эмилия учила меня любить всех. В целом мире у нее нет ни одного врага; у нее их никогда не было и не могло быть.
Не старайтесь уверить меня, что вы были преступником. Это невозможно! С какой радостью положу я свою голову на грудь такого отца! С каким счастливым чувством я стану утешительницей такого доброго, такого благородного человека! Когда вы обняли меня и назвали дочерью, я подумала, что от волнения вы приняли меня за другую. Теперь я все же думаю, что это ошибка, и я по-прежнему сирота; я издавна привыкла к этой мысли. Если вы потеряли дочь, дай Бог вам найти ее; и пусть она любит вас так, как любила бы я. Не считайте же меня посторонней. Я готова духовно быть вашей дочерью. Позвольте мне любить вас, молиться за вас и плакать вместе с вами. И хотя я не смею верить, я дрожу против воли, когда на секунду представляю себе, что это возможно… Но нет, нет! Я не хочу так думать, потому что не перенесу потери этой надежды. Я не знаю, что пишу… Отвечайте немедленно или приходите ко мне, отец! Я хочу хоть раз так назвать вас, даже если потом мне пришлось бы навсегда от этого отказаться.
Гертруда».
Она запечатала конверт и отдала письмо ожидавшему ответ почтальону.
