Говорят, россияне скупили половину Карловых Вар. Увлекающиеся называют три четверти, трезвые – четверть. Но все сходятся в том, что законными и незаконными методами российские богачи и бизнесмены, просто курортники не только освоили, но и присвоили это историческое место. Принадлежащее, кстати, и истории русской. Я как-то жил тут в гостинице, в которой останавливался Гоголь. А две недели назад – строго напротив дома Тургенева. Чуть правее было здание, где проживал Батюшков. Рядом – Петр Великий. Немного выше – прекрасная русская церковь, Петропавловская. Возле нее – российское консульство и памятник Карлу Марксу, который жил здесь в одно время с Тургеневым, причем дверь в дверь.
Над курортным ущельем нависает шикарный отель “Империал”, в былые времена – место отдыха советского Политбюро. Даже не чехословацкого, а именно для “Старшего брата”, для Москвы. Туда поднимаешься на фуникулере, входишь под дворцовые своды вестибюля и видишь объявление: “Группа из «Сургутнефти»! Сбор на экскурсию в Прагу в 17.00”.
Под колоннадой прогуливается пара с кувшинчиками: “Ничего, конечно. Но ты помнишь Гагры?” Я тоже помню Гагры, я даже помню Гагры послевоенные – я говорю о грузино-абхазской войне. Когда лестница в памятный ресторан “Гагрипш” поросла травой, когда за всю дорогу от Гудауты до Пицунды встретилось четыре машины, когда на июньском пляже, сколько хватало глаза, не было ни одного человека, а галька густо перемешалась с автоматными гильзами. Что осталось России? Сочи? Ну, Сочи. И оказалось, что легче, чем восстанавливать утраченное и налаживать порванные связи, – купить билет и поехать туда, где кем-то уже все налажено. В Турцию, на Кипр, в Тунис, в Карловы Вары. И тут уже, оттопырив губу, цедить: “Ну разве это Гагры?”
Что говорить, ездить в Прагу на автобусе лучше, чем на танке. Но все же обратим внимание: речь все время идет об экспансии. Или, говоря сельскохозяйственными терминами, об экстенсивном, а не об интенсивном хозяйствовании. Земли много. Не возделывать свой сад, а осваивать чужие.
Человек дня Радио Свобода: Билл Клинтон
Программа: “Liberty Live: «Свобода» в прямом эфире”
Ведущий: Андрей Шарый
12 февраля 1999 года
Петр Вайль. Почти два месяца назад, 19 декабря 1998 года, во время слушания дела президента Клинтона в Палате представителей, произошло примечательное событие. Спикер палаты Боб Ливингстон объявил об уходе со своего поста и выходе из Конгресса и призвал президента последовать его примеру. Это был эффектный и красивый жест, но лишенный всяческого реального содержания для любого, кто следит за политической карьерой Билла Клинтона.
Разумеется, Клинтон примеру Ливингстона не последовал, да и не мог, настолько это противоречит человеческой сущности нынешнего американского президента. Клинтон – боец, и боец стойкий, который великолепно, что называется, держит удар. Качество абсолютно необходимое политику, даже больше, чем интуиция. Особенно политику современному, который в нынешнем мире, насквозь пронизанном информацией и коммуникациями, весь на виду.
При развитой демократии существенно изменился институт власти – он стал намного более открытым, как теперь любят говорить, прозрачным. Лидер демократической цивилизованной страны тотально под контролем и тотально подотчетен. Результатом следования такому принципу могут быть преувеличения и издержки. Но недостатки тут неизмеримо уступают достоинствам.
Всякий политик, каковы бы ни были его амбиции и возможности, должен осознавать меру контроля. В мире, где все взаимосвязано и взаимозависимо, особенно велика ответственность главы государства. И чем государство могущественнее, тем ответственность выше. Слишком велика цена неосторожного движения большого лидера, чтобы оставлять его действия без внимания. Любые действия и любые движения.
Понятно, что в таких обстоятельствах лидер должен обладать высочайшей степенью стойкости к любым потрясениям, готовностью к любым испытаниям, будь то война, экономический кризис или личные несчастья.
Билл Клинтон такую стойкость проявил, нашел силы признаться в ошибках, публично покаялся и не последовал примеру Боба Ливингстона, не ушел в отставку, раз за разом заявляя, что продолжит работать на своем посту до конца своего срока.
Человек дня Радио Свобода: Чечилия Бартоли
Программа: “Liberty Live: «Свобода» в прямом эфире”
Ведущий: Савик Шустер
23 февраля 1999 года
Савик Шустер. Итальянская оперная певица Чечилия Бартоли, которая произвела сенсацию, выступив в Цюрихской опере в моцартовском “Дон-Жуане” на костылях. Звезда поскользнулась на льду и сломала ногу, но, внимая просьбам коллег-артистов и зрителей, решила все-таки выступать. Чечилии Бартоли тридцать один год, отец и мать – вокалисты, училась в Оперной академии имени своей тезки святой Цицилии в Риме. Привлекла внимание старших коллег, в первую очередь сопрано Кати Ричарелли, которая взяла под покровительство молодую певицу. Первую международную известность Бартоли принесло выступление в Парижской опере в концерте памяти Марии Каллас, затем успех на фестивале Россини в Пезаро в 1988 году. За прошедшее с тех пор десятилетие она пела на всех прославленных оперных площадках мира и утвердила себя в качестве лучшего меццо-сопрано.
Петр Вайль. Естественно, имя Паганини мелькает во всех отчетах об артистическом подвиге Чечилии Бартоли. Но легендарного скрипача-виртуоза, отыгравшего концерт на одной струне, этот фокус заставили проделать злоумышленники, завистники. Вряд ли кто-то специально готовил ледовую ловушку для Бартоли. Тут обычный несчастный случай. Никакой особой необходимости выходить на сцену у певицы не было: со страховкой все в порядке, в контракте все предусмотрено. Но Чечилия Бартоли – высокий профессионал, она поет при любой погоде. И как! Голос – само собой. Голос Бартоли поразил специалистов и любителей сразу. Глубокое меццо-сопрано, которому под силу любая колоратура.
Это благодаря Чечилии Бартоли возродились современные оперы, такие как, скажем, “Золушка” Россини, которая едва не ушла в театральную мифологию, подобно тому, как исчез в такой мифологии “Дон Кихот” Массне после смерти Шаляпина. Колоратурное меццо-сопрано, для которого сочинял двести лет назад Россини, – вот что преподнесла нынешним меломанам Бартоли.
Но голоса в современной опере мало. Телевидение и видео решительно изменили облик оперных солистов. То-то на видеокассетах стройный Пласидо Доминго уверенно опережает толстяка Лучано Паваротти. Звучать мало, надо хорошо выглядеть. Невысокая, коренастая, грубоватая да еще некрасиво кривящая рот при сложных фиоритурах Чечилия Бартоли вроде бы оказалась в невыгодном положении, но начисто заставила забыть о своих недостатках, показав неподдельный темперамент и подлинное сценическое мастерство.
Она – актриса такая же настоящая, как и певица.
Вот этот ее артистический профессионализм и побудил Чечилию Бартоли выйти на сцену на костылях. Если Паганини с его одной струной – порождение героического романтизма, то Бартоли героиня иной эпохи – высочайшего профессионализма.
