— Ее смерть — огромная потеря для меня, — сказал он матери, — и, возможно, большая потеря для церкви.
Королева поняла и согласилась. Ее печаль была не такой глубокой, как у всех остальных членов семьи. Ей часто приходилось подавлять ревность к дочерям, которых король любил куда больше, чем их мать. Луи, бывало, собирал в малых апартаментах всех своих дочерей на интимный ужин, а она, их мать, и это время стояла на коленях и старалась молитвами заглушить жгучую ревность.
Никогда она не забудет те первые месяцы пребывания во Франции, когда король занимался только ею, когда они были любовниками и когда он считал ее самой прекрасной женщиной на свете.
И это очень непросто, даже для самой благонамеренной из женщин, требовать, чтобы она любила тех, кому дарит внимание ее муж, — пусть это даже ее собственные дочери.
Аделаида весьма бурно переживала потерю сестры, устраивала истерики и проливала реки слез. Виктория пребывала в еще большей меланхолии, чем обычно. Софи поглядывала на Аделаиду и Викторию и размышляла над тем, какой срок приличия отводят скорби.
Луиза Мари была безутешна. Она не плакала и не заламывала рук. Она просто сказала:
— Если бы меня еще подольше продержали в Фонтенбло, я бы так никогда и не узнала Анны Генриетты. Ах, ну почему меня забрали из Фонтенбло?
И Софи вдруг перестала размышлять о том, как долго Аделаида будет требовать от нее скорби и сожалений, и забилась в уголок, чтобы поплакать в одиночестве.
На парижских улицах только и разговоров было, что о смерти мадам Второй.
Общее мнение гласило: смерть любимой дочери — Божье наказание, ниспосланное королю за распутную жизнь.
И разве могло быть иначе? — задавали парижане риторический вопрос, встречаясь в кафе и на рынках. Бог покарал его за то, что он из-за маркизы забыл о своем народе. Покарал по справедливости.
Вот результат небрежения народом и Божьими заповедями. Вот Господь и прибрал самую любимую из его дочерей, твердили парижане.
Церковная партия поощряла подобные высказывания. Потому что, чем скорее король, поймет, насколько его поведение оскорбительно для Господа — то есть для церковной партии, тем лучше.
В апартаментах дофина также царило оживление. Горе заставит короля прогнать маркизу, уверял дофин. Луи весьма чувствительно реагировал на подобные высказывания. Он и сам уже подумывал о том, не была ли утрата дочери Божественным предупреждением ему лично. И ведь такая молоденькая! Верно, она всегда была чересчур хрупкой, но все равно слишком уж рано она покинула этот мир.
Личный врач объяснил ему, что Анна Генриетта утратила волю к жизни, что она отказывалась принимать лекарства, отказывалась есть, она отвернулась от семьи и друзей, и взгляд ее был устремлен за край жизни.
Король не смел думать о том, что дочь его была просто несчастлива. Многие сказали бы, что умерла она от разбитого сердца. Дважды встречалась в ее жизни любовь, и дважды познала она горе. Брак с орлеанским семейством был сочтен недостойным. Ее любовь к Чарльзу Эдварду Стюарту была, наверное, еще сильнее, но как мог король дать свое согласие на этот брак — после поражения в сорок пятом году? И ведь вся эта история случилась целых семь лет назад, неужели она все это время оплакивала своего принца, который, между прочим, даже и не собирался хранить ей верность?
Итак, она умерла, потому что не хотела жить. Ах, как ужасно звучат эти слова, сказанные о совсем молодой женщине. Очень они его расстраивают, и утешить его может только один на свете человек, хотя народ парижский и даже некоторые придворные оспаривают его право искать утешения...
Смерть... Как близко она подобралась! Кто станет следующей жертвой? А что если он, и что, если он уйдет в иной мир нераскаявшимся грешником?
Он хотел бы получить отпущение грехов, но понимал, что должен поклясться хранить в дальнейшем чистоту.
Маркиза теперь занимала апартаменты мадам де Монтеспан, но по-прежнему числилась в его любовницах. И он знал, что исповедники и епископ, подстрекаемые дофином и церковной партией, воздержатся от отпущения грехов, пока он не прогонит маркизу.
Король послал за Аделаидой — они обнялись и вместе поплакали.
Король внимательно разглядывал эту полную жизни, но абсолютно непредсказуемую молодую женщину — ей уже исполнилось двадцать, и красота ее стала увядать, и все же общество ее королю было приятно.
Аделаида дарила ему то успокоение, которое он не смел сейчас получить у маркизы.
— Вы должны занять в моем сердце место вашей покойной сестры, — сообщил он Аделаиде, — для меня теперь вы будете и Аделаидой, и Анной Генриеттой.
— Да, батюшка! — воскликнула Аделаида, и во взгляде ее светилось обожание.
— Ваши апартаменты надо бы перенести поближе к моим. Мы перестроим эту часть шато. Конечно, придется разрушить посольскую лестницу, но мы это сделаем...
Аделаида неуклюже поклонилась и обняла отцовские колени.
— Я стану для вас всем! — поклялась она. Глаза ее сияли — она явно уже позабыла о смерти Анны Генриетты.
ГРАФИНЯ ДЕ ШУАЗЕЛЬ-БОПРЕ
Казалось, что в тот год смерть буквально поселилась в Версале. Лето стояло жаркое, и король с мадам де Помпадур проводили его в Компьене, под предлогом королевской охоты.
Мария Жозефина проснулась в то утро рано и чувствовала она себя совершенно разбитой — видно потому, что ночь выдалась беспокойной. Дофин все время разговаривал во сне, а когда она спрашивала его, в чем дело, отвечал что-то неразборчивое.
Она потрогала его лоб — горячий. С первыми лучами солнца она села на постели и принялась разглядывать спящего мужа.
Лицо у него раскраснелось, и Мария Жозефина поняла, что у него лихорадка. Она поднялась, кликнула слуг и послала за лекарем.
Через несколько часов ужасная новость распространилась и за пределы дворца — у дофина оспа!
Это была страшная болезнь — заразная, быстро распространяющаяся, она косила людей тысячами.
Мария Жозефина перепугалась — она не могла себе представить жизни без мужа, да и ей самой грозила непосредственная опасность.
Врачи сказали, что ей следует покинуть эти апартаменты. Она уже и так могла заразиться, а оставаясь рядом с больным мужем, она играла со смертью. Да если она и выздоровеет, лицо ее будет изуродовано навеки. Однако она твердо заявила:
— Мое место рядом с ним. И я останусь. Переодевшись в простое белое платье, она выполняла всю тяжелую работу по уходу за больным, все неприятные гигиенические процедуры. Она не плакала и лишь непрестанно бормотала молитвы и снова и снова твердила себе: «Если я все буду делать сама, он выживет, я его спасу, потому что я все сделаю лучше других. Я должна, я так его люблю... Я спасу его. Он не умрет». И тогда на душу ее нисходило успокоение, потому что она знала: тот, кто хочет преуспеть и трудится изо всех сил, преуспеет.
