— Мы устроим бал в честь вашего выздоровления, — сказала герцогиня.
— Пусть это будет маскарад, — сказала маркиза. — Никогда не забуду маскарад в Версале, оказавшийся таким счастливым для меня. Я была в костюме охотницы...
«Все изменится, когда ее не станет, — думала герцогиня, — Король станет искать утешения. А мой блестящий брат и я станем... его самыми большими друзьями. Королева на семь лет старше короля. Жизнь ее, конечно, продлится не так уж долго. И тогда нас с братом ждет прекрасное будущее. Многие женщины захотят стать любовницами короля и будут домогаться его внимания. Но в этом отношении существует большая разница между мной и обыкновенными женщинами. Эти жалкие придворные создания в своих мечтах не идут дальше роли любовницы короля. Я же и Этьен стремимся к другому: я буду женой короля.»
К постели маркизы приблизилась мадам дю Оссэ:
— Его Величество прислал сказать, что собирается навестить вас, мадам, — торжественно возвестила она.
Лицо маркизы просияло счастливой улыбкой. В эту минуту маркиза, казалось, снова стала молодой.
— Вам, пожалуй, лучше уйти, дорогая моя, — обратилась она к герцогине. — Луи не захочет, чтобы кто-нибудь еще был здесь.
Герцогиня склонилась над маркизой и поцеловала ее горячий лоб. Мадам де Грамон очень хотелось остаться и увидеть, сильно ли огорчен король прискорбным состоянием маркизы. Но маркиза высказала желание остаться с королем наедине, а желания маркизы полагалось выполнять как приказы.
Ничего, думала герцогиня, придет время, скоро придет, и я стану той, от кого исходят приказы.
* * *
Луи взял руку маркизы в свою и с беспокойством взглянул ей в лицо.
— Мне очень жаль, что вам приходится видеть меня такой. Я очень больна, Луи, — сказала она.
— Как поздно вы признаетесь в этом.
— Вы давно уже догадались? Он кивнул:
— И очень боялся за вас.
— Но вы никогда не говорили о моей болезни. — Потому что знал, что вы не хотите таких разговоров. Ее глаза наполнились слезами. Она не справилась с собой, и слезы потекли у нее по щекам.
— Простите меня, — сказала она. — У меня совсем не осталось сил, даже слез не могу сдержать. Мой милый, я хочу, чтобы вы знали, что самое большое счастье в жизни мне дали вы.
Луи поцеловал ее руку, которую он все еще держал в своей.
— А мне его дали вы. — Он вдруг заторопился, как будто испугавшись возникшей между ними откровенности и собственной нежности. — Я пришлю к вам своих врачей. Они вылечат вас.
— У меня есть Кенэ, — сказала она, — и лучшего врача мне не надо. Он любит меня, а любовь — лучший врач.
— Тогда я должен стать вашим врачом,— сказал король дрогнувшим голосом, — потому что никто не любит вас так, как я.
— Вы сделали для меня так много хорошего. Мне уже лучше. Сейчас я встану. Может быть, если Ваше Величество пригласит меня, сегодня вечером мы вместе с вами поужинаем.
— Нет, — твердо сказал Луи. — Вы должны оставаться в постели.
— Но дорогой мой...
— Это приказ, — сказал он, пытаясь улыбнуться. — Я буду часто навещать вас. Постараюсь сколько смогу оставаться здесь, в Шуази.
Слова короля глубоко тронули маркизу. Он долго сидел возле ее постели. Они ни о чем не говорили, и молчание не тяготило их. Оба вспоминали те дни, когда он охотился в Сенарском лесу, а она проезжала неподалеку в своей изящной карете, окрашенной в те нежные цвета, что благодаря ей вошли в моду.
В их памяти оживал тот бал, на котором он узнал в очаровательной охотнице ту самую даму, которую увидел в Сенарском лесу. В ту ночь он решил, что они станут любовниками.
Это случилось двадцать лет назад. Двадцать лет таких доверительных отношений, такой преданности друг другу! Это было куда важнее и дороже для них, чем те пять лет, в течение которых она была его любовницей.
* * *
Отдых, сопровождавший неожиданную свободу от хлопот и беспокойств, благотворно подействовал на маркизу. Мадам дю Оссэ неотлучно находилась при ней, всегда готовая удовлетворить малейшую прихоть своей госпожи.
Даже доктор Кенэ, у которого не было особых оснований для оптимизма, приободрился и повеселел. Что же касается короля, то Луи не сомневался, что все будет снова хорошо и маркиза поправится.
— Вот видите, — говорила маркиза, — все, что мне было надо — это немного отдохнуть. Я просто переутомилась, и ничего больше.
Когда стало казаться, что маркиза скоро поправится совсем, король решил вернуться в Версаль, где некоторые государственные дела требовали его присутствия.
— Вы последуете туда за мной, дорогая, — сказал он маркизе, — как только вам позволят силы. Но умоляю вас, оставайтесь в постели, пока вам не станет совсем хорошо.
Тепло попрощавшись с маркизой, Луи отбыл в Версаль. Короля сопровождал двор. Мадам дю Оссэ не скрывала облегчения, которое она испытывала после этого.
— Теперь, мадам, — говорила она, — вы наконец-то по-настоящему отдохнете. Можете целыми днями дремать или читать в свое удовольствие, а ночами — крепко спать.
В порыве признательности маркиза взяла руку мадам дю Оссэ и крепко сжала ее.
— Сначала, — сказала она, — я хочу составить завещание. Маркиза занялась в те дни подсчетами своего состояния (весьма значительного) и решала, кто унаследует его.
Ее единственным близким родственником был брат Абель, маркиз де Мариньи. Были бы живы ее дети, все ее состояние досталось бы им. Увы, смерть унесла их обоих.
Теперь большую часть ее богатства получит Абель, хотя часть подаренных ей драгоценностей и ценных картин отойдет Субизу, Шуазелю, Гонту и кое-кому еще. Как бы хотела она, чтобы была жива ее мать! Но это было бы слишком мучительно для нее — видеть, как эта роковая болезнь изо дня в день неумолимо убивает дочь, вцепившись в нее мертвой хваткой. Может, это и хорошо, что мадам Пуассон уже нет в живых и маленькой Александрины тоже. Детям таких женщин, как она, несладко приходится в жизни, когда они остаются одни и некому оказать им помощь, поддержать их в трудные минуты.
Она была очень богатой женщиной. Ее годовой доход составлял полтора миллиона ливров. У нее были пышные апартаменты в Версале, Фонтенбло, Париже и Компьене, дворцы в Мариньи, Сен-Реми, Аульнее, Бримборине, Ла-Целле, Креси и роскошный Беллевью. Малый Трианон, этот прелестный дворец в миниатюре, который они задумали вместе с Луи, был готов только наполовину, и маркиза знала, что так и не успеет принять Луи в этих очаровательных, маленьких и таких уютных покоях. Думая о своих дворцах, она словно грезила наяву. С каждым из них были связаны памятные маркизе события, череда этих дворцов знаменовала собой последовательные триумфы на ее жизненном пути.
