Я нашла утешение, иногда работая волонтером в заповедниках и центрах реабилитации диких животных, особенно с морскими, болотными и хищными птицами, а также опоссумами. А еще меня продолжают навещать дикие совы. Только что, когда я писала эти самые строки, над моим домом, крича, пролетела дикая сипуха, направляясь на вечернюю охоту. Эти совы – словно ниточка между мной и Уэсли. Когда-то он спас мне жизнь, теперь они помогают мне идти дальше.
Две мои лучшие подруги, Кэйт и Вэнди, поддерживали меня в трудный период, заботливо звоня каждый день и не давая погружаться в депрессию, пока я писала и переписывала эти мемуары. Я так долго была больна и заперта в четырех стенах, что чувствовала себя изолированной от общества и от нормальной жизни. Их дружба давала мне выход и поддерживала мою связь с миром несмотря на мое слабое здоровье и боль от потери Уэсли.
Вэнди повторно вышла замуж и счастливо живет в новом браке уже много лет. Она перебралась в Колорадо и стала выводить фризских и андалузских лошадей, уорлендеров
[6] и кошек породы Рэгдолл. Помимо того, что она известный художник и скульптор, Вэнди уже несколько десятилетий занимается звукозаписью. Еще она помогала мне с редактурой этой книги, вспоминая интересные моменты из жизни Уэсли. Мы порой зависали на телефоне целые ночи напролет, пока обе не засыпали, так и не повесив трубку. Ее муж, Дон Франциско, также занимается звукозаписью, а главное – он добрый и заботливый, о лучшем мужчине и мечтать нельзя. Энни уже совсем взрослая, она сама теперь замужем, все так же мудра не по годам и тоже занимается… да-да, звукозаписью. Как ни странно, Кэйт со своим мужем, Ричардом Ги, тоже переехала в горы Колорадо, и они работают теперь вместе с Вэнди и Доном.
Мне доставляет огромное удовольствие говорить об Уэсли, писать о нем и делиться с другими его историей. И, хоть иногда я все еще чувствую свою вину в произошедшем в последние его дни, я осознаю, что это нормально и что через это проходили все, кто когда-либо терял своего близкого. Чувство вины – это лишь обращенный на себя гнев, гнев на свою неспособность предотвратить неизбежное. Но мы не боги. Мир устроен так, что мы чаще всего переживаем наших любимцев, и с этим ничего не поделаешь. Мы сами выбираем – ощутить боль от их смерти вместе с радостью от их жизни. Я знаю людей, которые решили, что не могут так жить и справляться с этим, и решили больше не заводить себе питомцев. Однако я твердо убеждена в том, что оно того стоит.
Когда мне было восемь, мы с сестрой кое-что друг другу пообещали. Мы поклялись, что не будем жить на безопасном и тусклом мелководье, что нырнем в реку жизни настолько глубоко, насколько возможно, невзирая на опасное течение. Мы понимали, что жизнь дается только раз, и решили прожить каждую секунду со смыслом. Казалось бы, странная клятва для двух маленьких девчонок. На самом деле в этом нет ничего удивительного, учитывая темп нашей жизни и нашей занятости, – ведь мы уже тогда работали в области звукозаписи и проводили кучу времени в Калтехе, и успели познакомиться со многими людьми, каждый из которых жил как-то по-своему. Мы обе сдержали ту клятву, и обе нисколько не жалеем об этом.
Уэсли показал мне Путь Совы. В мире людей ценность человека часто оказывается неразрывно связана с его богатством или достижениями. Однако моя болезнь лишила меня всего этого. Уэсли показал мне, что любовь, которой ты готов поделиться, – это уже вполне достаточно, даже если больше у тебя ничего нет. Мне не нужны были деньги, авторитет, достижения, гламур и прочие «пустышки», которыми мы забиваем свою жизнь и которые так ценим.
Теперь, четыре года спустя, я все еще скорблю по нему, однако мне безумно хочется взять к себе еще одного маленького птенчика и дать ему все то, что не смогла или не успела дать Уэсли. В этот раз я буду записывать и фиксировать каждую мелочь: каждый новый звук, каждое изменение тональности, каждое новое слово, которое он выучит на моем языке. Я официально оформлю свои наблюдения, чтобы они соответствовали всем стандартам и были приняты научным сообществом.
Мы стоим на пороге открытий, которые многое расскажут о том, как животные общаются. Недавнее исследование показало, что во́роны, решая проблемы, обдумывают их логически, а не опираются на метод проб и ошибок. Они не просто используют инструменты – они создают их и переделывают старые, составляя серьезную конкуренцию человекообразным обезьянам. Известный африканский жако Алекс, скончавшийся к выходу этой книги, демонстрировал потрясающий уровень интеллекта – он доказал, что способен по-настоящему учить языки: он понимал смысл того, что говорили ему, и понимал смысл того, что говорил он сам. Он создавал новые связки слов для описания ранее неизвестных ему вещей и мог научиться еще более сложным вещам, которые доказали бы наличие образного мышления у животных. К несчастью, его не стало. Да упокоится он с миром, и пусть его запомнят, как первопроходца в области исследования разума и чувств у существ, с которыми мы делим эту планету.
У нас впереди масса открытий, и я уверена, что уже через несколько десятилетий мы станем оглядываться на сегодняшний день как на первобытную эпоху в области понимания животных, их интеллекта и эмоций.
Мою жизнь навсегда изменила одна-единственная сипуха по имени Уэсли. Я навеки благодарна ему за то, что он показал мне Путь Совы.
Интересные факты о сипухах
1. Сипухи весьма эмоциональны и способны выражать свои чувства огромным количеством способов. Они имеют свойство привязываться. Они часто нежничают со своим партнером и птенцами. Как раз такая привязанность – лучший способ скрасить жизнь не подлежащей выпуску на волю сипухе. Сипухи, живущие в неволе без ласки и физических прикосновений, быстро становятся нервными и впадают в депрессию.
2. Сипухи – однолюбы. Когда ее партнер умирает, сипуха чаще всего «выключается» и умирает по собственной воле, причем смерть приходит значительно быстрее, чем в случае голода или обезвоживания.
3. Сипухи «предохраняются». Точнее, они спариваются только будучи уверенными в том, что смогут прокормить потомство. Мы с коллегами в одном из центров, где я работала, обнаружили, что при рационе в три мыши в день сипухи спариваются, но оставляют часть еды недоеденной. При уменьшении количества мышей до двух, они перестают спариваться.
4. Брачные ритуалы сипух не сводятся к спариванию, часто до него вообще не доходит. Они, как и многие другие животные, используют брачный ритуал в качестве приветствия. Прикосновения, объятия и поцелуи людей при встрече – элементы точно такого же ритуала.
5. Сипухи откладывают от одного до десяти яиц, но чаще всего эта цифра сводится к пяти. Откладывают они их по одному в день, и каждое сразу начинают высиживать, так что и вылупляются птенцы по порядку, по одному в день. Соответственно, самый старший – по определению самый крупный и сильный, второй по старшинству – помельче и послабее, и так далее. Если год урожайный, то прокормить удается всех. Если же нет, то корм получают более сильные и агрессивные старшие совята, а младшие, как правило, погибают от голода. Так устроена природа: лучше, если выживут один-два птенца, чем если от недоедания погибнут все.
