– Что касается травм, то этим и отличаются советские спортсмены, – тоном великого знатока продолжил глубокую мысль Василий Григорьевич. – Они могут и должны, как говорится, играть через «не могу»…
* * *
На поле продолжался напряженный матч.
Перемещаясь по вратарской, Яшин то на секунду с силой зажмуривал глаза, то тряс головой, пытаясь подбодрить себя и вернуть прежнее нормальное состояние. По давней привычке он отслеживал движение чужих и своих игроков, однако никак не мог сфокусировать зрение: «картинка» плыла, дергалась или двоилась. А то и вовсе превращалась в какой-то сумбур.
Безуспешные попытки наладить «чтение» игры прервал резкий свисток судьи. Наши защитники сбили у угла штрафной чилийского нападающего, игра была остановлена. Чилийцы бросились к судье, требуя пенальти, так как считали, будто нарушение произошло в пределах штрафной площади.
К шумному негодованию игроков и публики, судья оставил свое решение в силе и назначил лишь штрафной, поставив мяч в метре от белой линии. Но и эта дистанция представлялась довольно опасной.
Стоя в воротах, Яшин руководил партнерами.
– Гиви, чуть левее! Еще чуть!.. Здесь. Так… Нормально…
Спустя полминуты стенка из трех игроков кое-как был выстроена. Кое-как – потому что зрение и восприятие действительности все еще подводили голкипера.
– Правее!.. Еще! – показывал он крайнему в стенке. И совсем тихо, как в бреду, повторил: – Еще на два шага… Еще…
Свисток судьи оповестил о продолжении встречи. Разбежавшись, игрок чилийцев Санчес нанес мощный удар.
Яшин видел полет хорошо закрученного мяча. Видел, как он, словно в замедленной съемке, по крутой дуге обогнул «стенку» и устремился в правый угол ворот.
Лев не успел даже дернуться в его сторону – нарушенная и замедленная реакция с одеревеневшими мышцами не позволила бы совершить прыжок и защитить ворота. Все, что он успел сделать – лишь проводить взглядом влетавший в ворота мяч.
Дальнейшее происходило как во сне. Восторженный рев тысяч зрителей на трибунах; ликование соперников, взявших в плотное кольцо автора гола – Санчеса; мрачные лица партнеров по команде, забравших мяч и понуро бредущих к центру поля…
Но что делать? Надо было продолжать игру – времени до финального свистка еще оставалось прилично, и следовало побороться за победу.
Футболисты сборной СССР установили мяч на отметку центрального круга и принялись ждать продолжения встречи…
* * *
Меж тем на скамейке запасных сборной СССР о поражении никто и не думал – на поле играли равные соперники, и шансы на победу у наших ребят были приличные. Даже несмотря на не умолкавшие трибуны, весь матч скандировавшие:
– Chi-chi-chi! Li-li-li! Chi-chi-chi! Li-li-li! Vive Chili!..
Полевые игроки советской сборной прилагали все усилия для того, чтобы переломить ход игры и склонить чашу весов в свою сторону. В какой-то степени им это удалось – к середине первого тайма инициатива полностью перешла к ним.
На 27-й минуте вездесущий Месхи подобрал в центральной зоне мяч и без промедления отдал пас Численко. Тот без обработки произвел удар и, поразив ворота противника, сравнял счет.
И все на стадионе враз переменилось: зажглись радостью глаза у запасных игроков и тренеров советской сборной; тренер чилийцев Фернандо Риера напротив – вскочил, замахал руками и, подбежав к краю поля, принялся что-то кричать подопечным.
Голос его был настолько крепок и звонок, что рубленые фразы разносились далеко за пределами тренерской зоны.
– Что он им кричит? – поинтересовался чиновник Спорткомитета у сидевшего рядом журналиста.
– Говорит, что русские сильнее игроков чилийской сборной, что у нас лучшие в мире нападающие, – пояснил тот.
– А зачем он это им говорит?
– Не знаю. Наверное, пытается надавить на самолюбие. Напоминает, что наигранными комбинациями в вялом темпе чилийцы нас не победят. Нужна скорость и нестандартные решения. Только так они смогут взять верх над нами.
– Гонит команду, как говорится, вперед? – догадался Мишурин.
– Да, что-то вроде этого…
Настала очередь чилийцев начинать с центра поля. Судя по лицам, настрой у них был решительный, однако и наши игроки сдаваться не собирались.
Но, увы, секундная стрелка успела сделать лишь два оборота, а соперники организовали быструю и мощную атаку на ворота советской сборной после ошибки в центре Валентина Иванова.
Яшин еще не пришел в себя после удара по голове, тем не менее старался отслеживать передвижения чилийских нападающих и полузащитников. Все игроки были надежно прикрыты нашими защитниками. Все, кроме свободно перемещавшегося по центру Рохаса. Он пока оставался без мяча, однако, умело маневрируя, постоянно находил пустые зоны и предлагал себя для острого развития атаки.
Мяч уверенно вел чилийский нападающий, а наш защитник Масленкин пятился перед ним, не решаясь пойти на отбор.
– Толя! На него! – что было сил кричал ему Яшин. – Смелее на него иди в отбор, Толя!
Но тот либо не слышал, либо слишком поздно принял решение атаковать – нападающий увидел открывшегося Рохаса и отдал ему отличный пас.
Лев моментально сместился к центру вратарской. И вдруг опять почувствовал, как перед глазами все поплыло: игроков на поле стало как будто больше, мяч затерялся в частоколе ног, а шум трибун слился с голосами партнеров.
Удара чилийца он не видел. А сознание частично включилось, лишь когда мяч влетел в нижний левый угол.
Покачиваясь, Яшин стоял у штанги на ватных ногах. А со всех сторон неслось:
– Chi-Chi-Chi! Li-Li-Li! Chi-Chi-Chi! Li-Li-Li! Vive Chili!..
* * *
В пресс-центре чемпионата мира шла привычная для этого шумного и суетного места работа: стучали электрические телетайпы, корреспонденты разных стран наперебой диктовали в трубки телефонов отчеты о матче в агентства и редакции своих газет.
Британский репортер Г. Джеффри, обозреватель французской спортивной газеты «Экип» Робер Верню и другие их коллеги, успевшие передать материалы, курили в сторонке и обменивались мнениями о состоянии игроков советской футбольной сборной. Особенно их интересовало здоровье вратаря Льва Яшина, ведь многие из них видели, какой силы удар тот получил в своей вратарской площадке и с каким трудом ему далась концовка матча.
Наш журналист в ожидании очереди к телетайпу торопливо сочинял за стойкой свое сообщение. «Сегодня на стадионе в Арике наша команда… – написал он на листе блокнота. На несколько секунд задумавшись, дописал пару строк: – …в равной игре уступила сборной Чили и выбыла из дальнейшего участия в чемпионате мира…»
Внезапно он почувствовал за спиной чье-то тяжелое дыхание. Прервав работу и обернувшись, он увидел Василия Григорьевича из Управления международных спортивных связей Комитета по физической культуре.
