– Кто это, Лев? – спросила Валентина, следуя за мужем по узкому коридору.
– Да так… попутчик. Из Лондона вместе летели…
Болельщики на улице все еще жаждали увидеть кумира и продолжали скандировать:
– Я-шин! Я-шин! Я-шин!..
Покинув зал, журналист оказался в гуще перемещавшейся куда-то толпы.
Рядом послышалась реплика:
– Яшина не видели?
Кто-то ответил:
– Нет… Должен выйти…
Журналист остановился. И, вдруг просияв, присоединился к скандирующим болельщикам:
– Я-шин! Я-шин! Я-шин!!
* * *
Вечерело. Такси весело катило по Ленинградскому проспекту; за окнами проплывал район Водного стадиона.
Супруги Яшины расположились на заднем сиденье. Обняв Валентину, Лев делился впечатлениями от поездки в столицу Великобритании. Постоянно поглядывая в зеркало заднего вида, таксист с обожанием смотрел на вратаря «Динамо» и сборной Советского Союза…
– Лев, а правда, что сама королева тебя поздравляла и здоровалась за руку? – наивно вопрошала Валя.
– Не королева, а муж ее – принц Филипп. Хороший мужик, даже автограф попросил для будущего наследника трона.
– Ух ты! А ты ему рассказал, что у тебя красавица жена, дети?
– Конечно! Он передал тебе привет и сказал, чтобы в следующий раз я взял тебя. И чтобы мы непременно остановились у них в Букингемском дворце.
Валентина рассмеялась:
– Болтун ты, Лев!..
«Волга» остановилась у дома Яшиных. Поблагодарив таксиста, Лев протянул ему пятерку.
Тот взмолился:
– Дайте лучше автограф, Лев Иванович! Всю жизнь буду помнить, кого сегодня домой отвозил!
Достав из кармана пиджака ручку, вратарь расписался прямо на пятирублевке.
– Держи.
– Вот спасибо! – оценил тот купюру. – С вашей подписью, Лев Иванович, она на стольник потянет. А через сто лет миллион будет стоить!
Яшин покинул машину. Захлопнув дверцу, бросил:
– Через сто лет, дружище, денег не будет…
Дальше путь до подъезда лежал через двор.
Этот октябрьский вечер был на удивление теплым, однако лавочка пенсионеров, как ни странно, пустовала. Лишь однорукий Михалыч лениво ерзал метлой по асфальту, сметая опавшую огненно-желтую листву.
Приметив чету Яшиных, он отбросил инструмент и заспешил навстречу.
– Лев Иванович! Лев Иванович!..
И тут вдруг Валентина сделала резкий останавливающий жест рукой.
– Стоять! – строго скомандовала она.
Михалыч остановился как вкопанный.
– И больше никогда к нам не приближайся! – Взяв супруга под руку, женщина ускорила шаг в сторону подъезда.
– Валь, ну чего ты так? – спросил Лев у парадной двери.
– А ничего. Не надо ссыкать против ветра…
* * *
– Дети уже спят? – поинтересовался Лев в лифте.
– Не знаю. А что?
Вместо ответа он обнял и поцеловал Валентину:
– Я ужасно соскучился…
Она ответила поцелуем и засмеялась:
– Я тоже соскучилась, Лев, но уединиться сегодня не получится.
– Это почему же?
Лифт остановился, супруги вышли на площадку. Открывая дверь ключом и загадочно улыбаясь, Валя сказала:
– Потому что у нас там… птицы.
– Птицы?! Какие еще птицы?
– Лебеди.
– Кто? – ничего не понимая, изумленно глядел на жену Яшин.
– Сейчас увидишь…
Квартира оказалась полна друзей – едва переступив порог, Лев увидел огромное количество обуви в прихожей. Все в этот вечер собрались встречать члена сборной мира: товарищи по заводу, по сборной команде и по клубу «Динамо»; подруги Валентины.
Михаил Галунов сидел за пианино и ждал команды от тамады – Володьки Шаброва.
Взмах руки и… Миша начал исполнять «Танец маленьких лебедей». Под аккомпанемент на середину зала выпорхнули три «лебедя» – Царев, Крижевский и Трофимов. Поверх тог из тюлевых занавесок вместо балетных пачек на них были надеты динамовские трусы с белой полосой; на головах – сомбреро.
Пока они лихо исполняли танец, Яшин медленно опустился на табурет и схватился за голову.
Шабров дал отбой «лебедям». Музыка смолкла.
– Лев, ты что, нам не рад? – развел руками Шабров. – Мы так готовились! Мы столько репетировали!..
Виновник торжества молча посмотрел на растерянных гостей. Потом растянул губы в улыбке и громко рассмеялся.
– Да не, ребят, все нормально. Просто не ожидал, – объяснил он.
Все словно ждали этих слов. Бросившись к нему, начали обнимать, поздравлять. Кто-то сунул ему в руки подарок – большого плюшевого льва.
– Спасибо… Спасибо… Подождите, у меня для вас тоже кое-что имеется, – сказал он. Оглянувшись на супругу, спросил: – Валь, а где мои вещи?
Та подхватила чемодан:
– Вот он.
– Спокойно, товарищи, спокойно… – отомкнул Лев Иванович замки и откинул крышку. Вытащив охапку галстуков, потряс ими: – Во – всем по сувениру на память! Держите…
* * *
Вскоре все сидели за накрытым столом. Все здесь было по-настоящему, по-русски: без бадеек с икрой, но зато с вареной ароматной картошечкой, присыпанной укропом; с селедочкой под лучком, с маринованными грибочками и солеными огурчиками. Валентина и Лев расположились на торце длинного стола, гости – по бокам, и каждый из них надел на шею подаренный галстук. Компания дружным хором исполняла любимую песню Яшина…
Под конец последнего куплета Володя Шабров жестом предложил Льву покурить. Кивнув, тот вышел на кухню.
– Себе-то хоть оставил? – выйдя следом, разгладил на груди импортный галстук Шабров.
– А на кой они мне? – подпалил папиросу вратарь. – Я их сроду не носил.
– Ну, это раньше не носил. А на новом месте пригодится.
Выпуская дым, Яшин внимательно посмотрел на друга.
Тот пояснил:
– Я слыхал, в руководстве «Динамо» для тебя уже вакансию подобрали – с персональным кабинетом и неплохим окладом.
– Начальником, значит?
– Вроде того. А что? Лучшего момента для завершения карьеры может и не случиться.
Сделав последнюю затяжку, Лев Иванович резко затушил папиросу в пепельнице и зло процедил:
– Начальником.
– Ну а что, Лев? Ты по праву заслужил. Да и кто лучше тебя знает футбольную «кухню»?..