Устав ждать, девушка пихнула Яшина локтем в бок.
– Билетики можно, молодой человек?
– Ой, извините… Простите ради бога… – опомнился тот. И протянул билеты: – Держите.
– Спасибо, – одарила его девушка улыбкой.
И направилась к выходу – на следующей остановке ей нужно было выходить.
Лев с удивлением смотрел ей вслед. На повороте заходящее солнце заглянуло в салон трамвая; в его лучах хрупкая девушка казалась воздушной, необыкновенной.
Кондуктор объявил остановку. Трамвай подкатил к остановочному павильону и замер. Салон покинула треть пассажиров, включая красивую незнакомку.
Прозвенев отправление, вагон покатил дальше.
Яшин стоял у окна на задней площадке и печально глядел на удалявшуюся фигурку девушки. Рядом прямо над ухом Шабров продолжал читать нотации о необходимости внимать мэтрам и наставникам, но молодой человек не слышал его.
Он думал о своем…
* * *
Во дворе родного дома все было как обычно: дородная соседка развешивала на веревке только что постиранное белье, девчонки играли в классики, пацаны гоняли мяч, мужики за столом забивали «козла».
– Лев! Лев идет! – крикнул один из мальчишек, завидев возвращавшегося с тренировки Яшина.
Юные игроки все как один, позабыв о матче, бросились к вратарю известного футбольного клуба, обступили его.
– Здорово, Лев!
– Здорово, – устало поприветствовал он младое поколение.
– Ты с тренировки?
– С нее.
– Устал?
– Есть немного.
– Лев, а правду говорят, будто в «Динамо» есть секретный приказ? – спросил кто-то заговорщицким шепотом.
Замедлив шаг, Яшин поморщился:
– Какой еще приказ?
– Ну что Трофимову запрещено бить правой ногой.
Ответить он не успел – другой надменно парировал версию о странном приказе:
– Хорош свистеть! Нет такого распоряжения!
– Запрещено! – настаивал первый. – У него удар смертельный! Я однажды сам видел…
– Лев, а ты когда автограф Хомича принесешь? Обещал же!
– Обещал – значит, принесу…
– А мы вот так! – тем временем доносились возгласы и стук костяшек от стола.
– Годится! Вот это по-нашенски!..
Один из соседских мужиков заметил направившегося к ним парня и толкнул задумавшегося над очередным ходом отца Яшина.
– Глянь-ка, Петрович, кажись, твой идет.
Подошедший Лева поздоровался с каждым игроком и зрителем за руку.
– Здорово… Приветствую… Здорово…
– Ну чего, Лев, чемпионом-то скоро станешь? – спросил кто-то из сидящих за столом.
Яшин усмехнулся в ответ на шутку и положил ладонь на плечо отца.
– Здорово, бать.
Продолжая обдумывать ход, тот кивнул:
– Иди, там мать ватрушек напекла. И поторопись, а то Борька все слопает.
– Солидный какой стал, а, Петрович? – провожая взглядом парня, с улыбочкой проговорил сосед.
Другой незлобиво возразил:
– А чего ты щеришься? Это тебе не дерьмо во дворе пинать – человек за «Динамо» играет! Туда кого попало не возьмут – ценят, стало быть!
– Петрович, а может, он и вправду в люди выбьется?
– Люди, люди… сельдь на блюде, – задумчиво проговорил Левкин отец и с размаху шлепнул костяшкой по столу. – Рыба!
* * *
Часа через два – когда совсем уж стемнело – у гаражей в дальнем углу двора сидели на деревянных ящиках Лев и его друг детства Мишка Галунов. Между ними на керогазе грелся ковшик с черными потеками на закопченных боках. Чуть поодаль расположилась ватага пацанов помладше, с интересом наблюдавших за происходящим.
Лев осторожно макал в кипевшую смесь палочку и смазывал ею свои вратарские перчатки.
– Лев, а что это? – робко поинтересовался один из пацанов.
– Состав такой специальный, чтобы мяч к перчаткам прилипал…
– А из чего он?
– Секрет, – улыбнулся Яшин.
– Ну расскажи-и-и… – протянул другой мальчишка.
– Тебе же сказали: секрет! – отвесил ему легкий подзатыльник Галунов. – Льву сам Хомич рассказал, как его варить.
– Нет, не Хомич. Это ребята из команды подсказали, – закончив работу, поднялся Лев с ящика. Придирчиво осмотрев промазанные смолой перчатки, удовлетворенно кивнул и скомандовал: – Ну-ка, Мишка, бросай мяч.
Тот отошел чуть назад и кинул мяч товарищу.
Яшин поймал его без особого труда.
– Здорово!
– Вот это да!
– И вправду прилип!.. – восхищенно ахнули пацаны.
Лев потряс руками, пытаясь оторвать прилипший к перчаткам мяч. Не получилось – смола прихватила его намертво.
– Вот черти! – добродушно проворчал голкипер. – Опять подшутить решили! А я, выходит, опять купился…
* * *
На следующий день на малой спортивной арене стадиона «Динамо» проходила очередная тренировка основного состава футбольного клуба. Хомич стоял на воротах и отражал удары нападающего Блинкова.
Позади ворот мельтешил Яшин. Приглядываясь к стойке и технике известного голкипера, он проигрывал увиденное в голове, пытался запомнить и скопировать движения – прыжки за мячом, перемещения по штрафной, броски мяча партнерам. При этом Лев и сам совершал короткие рывки, движения, точь-в-точь повторяя все за наставником.
Подбрасывая мяч на ноге и готовясь к очередному удару, Блинков посмеивался:
– Слышь, Хома, у тебя там спина случаем не чешется?
Поймав пущенный мяч, тот оглянулся и только теперь заметил молодого вратаря. Яшин на мгновение прервал занятие, кивнул опытному коллеге и расплылся в улыбке.
Вздохнув, Хомич отвернулся и с силой выбросил мяч в поле…
* * *
Протяжный свисток второго тренера известил игроков об окончании тренировки. Измотанные футболисты потянулись к кромке поля, за которой манил прохладой темный вход в подтрибунные помещения. Там находились просторные раздевалки с удобными скамейками, душ, чистая одежда. Осталось лишь привести себя в порядок, и можно было отправляться по своим делам или по домам.
– Хома, ну чего ты там копаешься?! – крикнул Блинков собирающему у ворот свои вещи Хомичу.
Вратарь оглянулся на товарищей. Затем перевел взгляд на Яшина, который лупил мячом в большой деревянный щит, изображающий ворота. Мяч звонко ударялся в крепкие доски, отскакивал, а Лева в бросках старался его поймать.
