КУК: Мы сыграли эти концерты за пределами Лондона – в Северо-восточном лондонском политехническом институте, Сент-Олбанском колледже искусств и дизайна, Веллинг-Гар-ден-Сити – потому что мы думали, что ужасны, и избегали большой публики. Мы все еще учились играть и чувствовать себя комфортно в группе. Для нас это был шанс уйти от всей суеты и белиберды, творившейся в Лондоне.
ЛАЙДОН: Единственными доступными для концертов тогда были пабы или художественные колледжи. Художественные колледжи в то время не были теми местами, где хоть что-то понимали в музыке. Вас пытались подогнать под стандарты. В Лондоне была полумодная сцена, в которой основное внимание уделялось доктору Филгуду и рок-пабам – тому, чем лично я никогда не хотел быть. Это были, как правило, пожилые люди, которые гораздо лучше владели своими инструментами и играли в peTpo-R&B.
КУК: Была еще одна причина, по которой нам нравилось играть. Еще до концерта вокруг нашего имени возникала шумиха. Это было смешно. Мы были той группой, которая имела отношение к Малкольму, бутику «Секс», мерчу. Мы хотели организовать несколько концертов для себя, собрались как группа и избили друг друга в транспортном фургоне вдали от автомагистрали.
ЛАЙДОН:Друзья Малкольма Макларена никогда не приходили на наши шоу. В то время сам он представлял собой витрину со шмотками, а не человека. Никто из группы не хотел быть частью этого.
NO LIP (НЕ УМНИЧАЙ)
КУК: No lip – кавер-версия песни Дэйва Берри, которая была полностью изменена. Это нервная поп-композиция. Берри был певцом, который считал себя секс-символом. Сделать кавер было идеей Глена.
ЛАЙДОН: Я заменил текст песни на более дерзкий, вот что я сделал. Люди, которые пишут эти песни, не понимают, как легко это сделать. Это так приятно, что ты можешь что-то переделать, и это может получиться даже лучше. Вы даете себе преимущество. Вместо того чтобы быть жертвой в этих песнях, вы превращаете себя в главного героя.
КУК: Это то, что мы пытались сделать со всеми кавер-версиями.
STEPPING STONE (ЗАКЛАДНОЙ КАМЕНЬ)
ЛАЙДОН: Здесь мы на самом деле прокладывали глубины.
Было не так много песен, которые мы могли бы представить публике. Мы просто хотели писать прямолинейные рок-композиции. Многие из этих записей можно было получить в паре маленьких киосков на рынке Сохо, где продавались старые пластинки и прочее. Они были последними людьми – прежде чем превратились в соул-мальчиков и скинхедов – им нужно было попытаться сделать что-нибудь музыкальное в Соединенных Штатах. После этого все, что они делали, – о помпезности и блеске рока. Я был заинтересован в моде. Мы должны были начать где-то в каком-то клубе, который, кстати, оказался неплохим местом для старта.
Это показало, что Pistols были чертовски лучше, чем остальные. Вы должны иметь в виду, что в то время любая настоящая музыка была похожа на Yes и Emerson, Lake & Palmer. Этим ребятам обычно требуется около пятнадцати грузовиков, чтобы перенести свое оборудование и дальше строить из себя музыкальных королей.
Они были мертвым мозгом и не имели энергии. Все, что они делали, было, конечно, для художественного колледжа, ничего для молодежи.
ВТОРОЙ ЭТАП: ЖЕСТКИЕ, ОТРЫВИСТЫЕ ПОЛНОЦЕННЫЕ ПЕСНИ, НАПИСАННЫЕ НАМИ
NO FEELINGS (НЕТ ЧУВСТВ)
ЛАЙДОН: Изначально она появилась из риффа Стива Джонсона. Это сработало по следующему сценарию: однажды ночью у кого-нибудь возникнет идея, а потом все остальные будут эту идею мучать, пока что-нибудь ни придет в голову.
КУК: Стив должен был прийти с риффом, а Джон – писать слова. Мы играли на выезде, и к нам пришла другая идея. Все было так просто.
ЛАЙДОН: У нас закончились идеи для песен – большая проблема. Мы поделились своими мыслями со Стивом – гитарным героем группы, который не мог придумать никаких риффов в тот вечер, – собрать что-то вместе, используя последовательности аккордов А, В, С и D. По мере того как песня «развивалась», она становилась лучше. Цинизм названия и самых простых аккордов – все еще в ней. В этом треке мы сожгли все мосты.
NEW YORK (НЬЮ-ЙОРК)
КУК:У Малкольма была особая симпатия к New York Dolls. Он был очарован ими. Он любил Нью-Йорк и думал, что там здорово. Он был там однажды. Песня New York изначально была риффом Стива, и Джон переделал ее текст, чтобы спровоцировать Малкольма.
До сих пор много говорят о том, что в Нью-Йорке взяла свое начало панк-сцена, а все остальные просто повторили за местными музыкантами. Люди думают, что мы находились под влиянием Америки. Но это не так. Трек стал неким опровержением того, что на нас кто-то повлиял.
ЛАЙДОН: Единственное, что мы знали об этой так называемой нью-йоркской сцене, – то, что нам рассказывал Малкольм. Было трудно ночь за ночью слушать одни и те же старые истории, сценарий в которых менялся лишь слегка. Суть была искажена, все истории напоминали вольно пересказанные мифы. Эта песня – своего рода реакция на это. Раньше было очень интересно играть песню вживую, особенно в Южной Америке. Люди в Лонгхорн Болрум в Техасе придерживались того же мнения, что и мы, в отношении Нью-Йорка. Все, что вышло из Нью-Йорка, было поэтическим и слишком вычурным. Эти люди были намного старше нас и более старомодны.
PRETTY VACANT
[61] (МИЛАЯ ПУСТЫШКА)
КУК: Глен считает, что на оригинальный рифф этой песни повлиял трек группы ABBA «SOS». Но я не слышу там никакого влияния. Джон снова изменил текст песни. Речь идет о молодости и том, как люди слоняются без дела.
ЛАЙДОН: Глен был большим поклонником ABBA, и, что забавно, Сид – тоже. Мы избавились от одного поклонника ABBA и привели на его место другого. Однажды Сид подбежал к девушкам из ABBA в аэропорту Стокгольма, чтобы попросить у них автограф. Сид был пьян в дрова и внезапно совершил какой-то неосторожный маневр рукой. Девушки закричали и убежали. Они думали, что на них напали, или, может быть, они думали, что он хочет денег или чего-то еще. Стив сделал звучание песни более жестким, потому что оригинальная гитарная партия была примитивной. Глен хотел, чтобы это звучало гладко, сладко, музыкально. Мой акцент был на слове «Пустышка», в то время как Глен выделял слово «Милая». «Пустышка», «Пустое место» – это я во всем.
И вообще я «Ва-cunt!» Я люблю играть словами и всячески ими манипулировать.
Иногда я вворачивал в текст нецензурную брань, завуалированную под приличный текст, но ни группа, ни радио этого даже не замечали.
ТРЕТИЙ ЭТАП: ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ СПИСОК ПЕСЕН, НАПИСАННЫХ ВМЕСТЕ: БОЛЬШЕ МУЗЫКАЛЬНОСТИ – МЫ БОЛЬШЕ НЕ СТЕСНЯЕМСЯ ТОГО, КАК МЫ СЕБЯ ВЕДЕМ
