— Д-да… Я знала, что этот брак состоялся, и Фредерик Гилмур некоторое время хил в нашем доме в поместье. Не знаю, что произошло потом, куда он отправился и осталась ли жить в доме его мать. Ничего не знаю… кроме того, что он жил в нашем доме.
— Что ж, видимо, тут существовала какая-то семейная связь. Смотрите. Видите, я вышила здесь его имя. А вот Лоис… Но я ничего не знаю о ее первом муже — отце моего отца. Я не стала вставлять второй брак, поскольку там, видимо, потомства не было. А вот я — отпрыск Фредерика и Энн Грей, моей матери. Затем я вышла замуж за Джозефа Биллингтона, это и было настоящим началом.
Я смотрела на изящные стежки, и все это время слова из дневника эхом отдавались в моих ушах и плясали перед глазами: «Ты пристроила сюда нашего ублюдка. Ловко сработано».
Я могла рассказать старой миссис Биллингтон, кем был ее дед. Однако она была так поглощена семейным древом, рассказывая мне разные истории, что даже не заметила, что я слушала ее невнимательно.
Выйдя от нее, я ушла в свою комнату. Я думала: стало быть, между нашими семьями существует связь. Прапрабабка Реймонда была женой одного из Мэллори. Я не хотела говорить об этом. Как я могла, не упомянув при этом дневника Энн Элис? Я не могла рассказать Реймонду об этом. Не могла объявить: «Твой прапрадед был преступником, убийцей, и твоя прапрабабка тоже.». Как я могла сделать такое заявление? О таких вещах лучше забыть. Если мы начнем копаться в прошлом наших предков, еще неизвестно, что мы там обнаружим. Ох, и правда, некоторые вещи лучше держать в тайне. Я никому не стала рассказывать об этом.
Мы должны были уехать через день. Миссис Биллингтон сказала, что последний вечер мы проведем в кругу семьи, без посторонних. Она чувствовала, что нам всем так было приятнее. Я знала, что все ждут объявления помолвки. В доме витал дух ожидания.
Реймонд и я отправились на обычную верховую прогулку. Он был несколько молчаливее обычного.
Мы остановились в таверне выпить, как обычно, сидра, и тут, в гостиной таверны Реймонд и сделал мне предложение.
Я взглянула на его доброе лицо напротив, и мне показалось, что за его спиной стоит какая-то тень. Я так ясно представляла себе Десмонда Фидерстоуна по дневнику Энн Элис, что в уме нарисовала очень четкий его портрет. И вот сейчас, в таверне, мне показалось, что над Реймондом нависла зловещая физиономия Десмонда Фидерстоуна.
Я испытала отвращение. Читая дневник Энн Элис, я вместе с ней пережила ту ночь. У меня было такое чувство, что я была рядом. Даже теперь, когда наступали сумерки, мне казалось, что я ощущала присутствие в нашем доме Десмонда Фидерстоуна, и менее отчетливо — Лоис Гилмур. А ведь в жилах Реймонда текла кровь этих двоих, он произошел от их рода.
Конечно, это было нелепостью. Неужели мы должны держать ответ за грехи наших предков? Как далеко может заглянуть человек? Однако я ничего не могла с собой поделать. Ощущение все равно присутствовало.
Возможно, я не испытывала бы таких чувств, будь я по-настоящему влюблена в Реймонда. Я бы посмеялась над этим и спросила себя: «Какая тут может быть связь между прошлым и настоящим? С какой стати человек должен отвечать за пороки других?» Я всегда считала несправедливым перекладывать грехи отцов на плечи детей.
А все же… из-за этого я не могла обещать Реймонду выйти за него замуж, во всяком случае, пока. Возможно, позже мой здравый смысл одержит верх, теперь я колебалась.
— В чем дело? — мягко спросил Реймонд.
— У меня нет уверенности, — отозвалась я. — Брак — это такое серьезное мероприятие. Это ведь на всю жизнь. А у меня такое ощущение, что мы еще очень мало знаем друг друга.
— А ты не думаешь, что мы уже знаем все, что нужно? Мы ведь счастливы вместе, правда? И наши семьи относятся друг к другу с симпатией.
— Это верно, — согласилась я. — Но ведь есть еще нечто большее.
— Ты хочешь сказать, что не любишь меня.
— Як тебе очень привязана. Мне очень приятно быть с тобой рядом. И здесь мне все показалось таким… успокаивающим и вдохновляющим, и все же я не уверена.
— Я слишком тороплю тебя.
— Возможно.
— Тебе надо время, чтобы все обдумать.
— Да, по-моему, этого я и хочу. Реймонд ласково улыбнулся.
— Я понимаю. Мы будем часто встречаться. Я буду приезжать к тебе, а ты будешь приезжать сюда. У тебя ведь просто такое ощущение, что тебе нужно время.
Но здесь дело было не только в это/м. Если бы Реймонд сделал мне предложение несколько дней назад, скорее всего я бы приняла его. Меня поколебало открытие, сделанное в комнате его бабки. Мне хотелось все объяснить Реймонду. Однако я не могла рассказать ему историй Энн Элис, и даже расскажи я об этом, было бы нелогично позволить прошлому до такой степени портить настоящее.
Я сама не могла себя понять. Наверное, читая дневник, я отождествляла себя с Энн Элис, и не могла отделаться от мысли о том, что, каким бы приятным ни был сидящий напротив меня молодой человек, он был плодом связи между двумя убийцами.
Со временем я смогу пережить это. Мне не хотелось терять дружбу Реймонда. Мне было приятно его общество. С ним я провела самые счастливые часы, какие выпали со времени отъезда Филипа. Я поступала глупо, отворачиваясь от того, что могло стать большим счастьем.
Со временем я заставлю возобладать здравый смысл, но сейчас я просто не могла произнести ни слова.
В доме царило разочарование. Я ощущала его. И по этой причине была рада, что на следующий день нам предстояло уехать отсюда.
После того, как мы отправились на покой, в мою комнату зашла Бабуля М.
Когда она вошла, я расчесывала волосы, перебирая в уме события минувшего дня. Я просто слышала болтовню за обедом, видела улыбки, ощущала, что от меня чего-то ждут.
Однако обед подошел к концу, объявления о помолвке не последовало — лишь разговор о нашем отъезде на следующий день. Кульминации не получилось.
Бабуля М уселась в кресло и, как обычно, приступила сразу к делу.
— Я думала, Реймонд сделает тебе предложение.
— Он его сделал.
— — И ты оказала!
— Ну, не совсем. Я просто не могла сказать «да». И не знаю, смогу ли когда-нибудь вообще.
— Моя дорогая девочка, ты, должно быть, сошла с ума. Я покачала головой.
— На самом деле я… попросила дать мне время,
— Время! Но ведь ты уже не ребенок.
— Дорогая Бабуля, я прекрасно отдаю себе отчет в том, что неминуемо старею.
— Не говори чепухи. Лучше расскажи мне, что случилось.
— Он сделал мне предложение, а я просто ответила, что не могу. Бабуля, я хочу рассказать вам кое-что. Дело в дневнике.
— Дневнике? Ты хочешь сказать, дневнике Энн Элис? — Да. Я сделала совершенно необыкновенное открытие. Бабушка рассказывала мне об их семье. Ее девичья фамилия Гилмур, и она вышла замуж за одного из Биллингтонов. Так и поменялось семейное имя.
