Один игрок – одна клюшка. Двое ворот. Две команды.
МЫ ПРОТИВ ВАС.
Благодарности
Прежде всего – моей жене и детям, которым приходится терпеть рядом с собой человека с самым низким стрессовым порогом в мире и с головой, полной выдуманных миров. Вы – мое величайшее приключение. Моим родителям и тестя, всегда готовым прийти на помощь. Моим лучшим друзьям, не позволявшим себе отвлекать меня больше чем на один телефонный звонок и один совместный поход по пиву.
Разумеется, я в бесконечном долгу и перед другими людьми, помогавшими мне рассказать эту историю. Прежде всего перед теми, кто по разным причинам просил не упоминать здесь своего имени, но не скупился на время и жизненный опыт в наших бесчисленных беседах: об агрессии, самоопределении, сексуальности и… жизни. Спасибо, что вы пустили меня в свои миры.
Как и по завершении «Медвежьего угла», я хотел бы передать низкий поклон всем хоккеистам, их руководству, спортивным судьям и родителям, которым пришлось отвечать на мои странные вопросы. Такой же поклон – спортивным директорам, журналистам и политикам за их беспримерное терпение на протяжении нашей электронной переписки и телефонных разговоров.
Кроме того, я хотел бы горячо поблагодарить следующих лиц: моего коллегу по офису Никласа Натт о Дага, моего агента Тору Юхансона, редактора издательства Юна Хэггблума, внешнего редактора Ванью Винтер и «свежую голову» Маркуса Лейфбю – за то, что вы читали, оценивали, думали, вникали, правили и ругались со мной до последнего. Без вас – какая книга?
Также спасибо всем сотрудникам агентства Salomonsson, в особенности Мари Юлленхаммар, помогавшей мне держать под контролем мою жизнь, реальность и вообще все во время этого странного, сумасшедшего года. Всему составу Artia Books/Simon & Schuster в США и Канаде (вы так верили в мои истории), в особенности Питеру Борланду, Джудит Керр и Ариэль Стюарт. (Пользуйся гугл-транслейтом, Ариэль, я за тебя этого делать не намерен!) Всему коллективу Fisher в Германии, в особенности Зузанне Хальбляйб. Всей команде Bokförlaget Forum, особенно Саре Линдегрен и Адаму Далину, сумевшим довести эту книгу до печати, несмотря на худшие черты моего характера. Всем работникам издательства Piratförlaget, в особенности Софии селиус Тунфорс и Чери Фуссер, выпустившим «Медвежий угол»: если бы не ваша поддержка с самого начала, эта конструкция не устояла бы. Тобиасу Старку, историку и исследователю, потрясающему собеседнику. Гениальной и безумной Набиле Абдул-Фаттах, у которой я постоянно учусь всяким вещам из чужих миров. Аттиле Терек – за редкостные познания в области… глубокого дыхания и… выгорания. Юхану Форсбергу – он думает, чувствует и играет в хоккей всем сердцем, всегда. Кристофферу Карлсону и Иде Андерсон Нильсон – за то, что помогли мне написать о Видаре. Андерсу Далениусу, который преломлял со мной бифштексы и рассказывал об охоте и любви. Исабель Бультенстерн и Юнатану Линдквисту, оказавшим мне поистине бесценную помощь, когда я еще только начинал этот проект; я никогда ее не забуду. Нильсу Ульсону, который вкладывает столько любви в обложки к моим книгам. Эрику Тунфорсу – это он придумал символ «Бьорнстад-Хоккея». Енсу Руннбергу, который не пожалел времени, отвечая на мои беспорядочные вопросы о спорте, СМИ и политике. Исобель Хадли-Кампц, чья книга «О спорте и насилии» доставила мне такое удовольствие. Софии Би Карлсон – за то, что ты чертовски умна и никогда не отступаешь в споре. Петтеру Карнбру, который заставил меня понять о хоккее вещи, про которые я даже не знал, что хочу их понять. Маркусу Удэну и ребятам из «Весбю-Хоккея», а также Эмели Кельнбергер и библиотеке в Уппландс-Весбю – за приглашение поговорить про «Медвежий угол» на встрече книжного клуба: для меня этот разговор оказался очень важным. Эрике Хольст, Юну Линду, Андреасу Хоре, Ульфу Энгману и Фредрику Гладеру, которые говорили со мной о хоккее так, что наши разговоры стали частью книги, даже там, где это, может, и не заметно. Роберту Петтерсону, чьи мнения и анализ оказались такими ценными для меня, особенно когда мы не соглашались друг с другом. Пелле Сильвебю, Бенгту Карлсону и Кристине Тулин, которые взяли на себя бумажную работу. Исаку и Расмусу из Monkeysports, много рассказавшим мне о хоккейном снаряжении. Лине «Рыси» Эклунд и бойцовскому клубу Pancrase Gym, которые помогли мне понять любовь к единоборствам. Юхану Силлену: а ты, парень, оказывается, не такой и чокнутый.
Спасибо Шведскому спортивному движению, которое стало мне домом на долгие годы взросления, когда мне так нужно было чувствовать себя частью единого целого. Оно во многих смыслах спасло мне жизнь.
