Андрей Дмитриев, Влад Ивахник, Андрей Милюк, Роман Хренов, Наталья Чернова, Полина Петрова, Ксения Михеева, Ксения Жукова и другие парни и девушки вместе с Эдуардом Лимоновым сидели у окна дешевого «пролетарского» кафе за пятью сдвинутыми столами и, прекрасно видимые с улицы, шумно обсуждали свои планы по переустройству мира.
* * *
На следующий день после посещения Лимоновым суда и проведения встреч с местными журналистами и своими сторонниками я предложил ему прокатиться на прогулочном катере по каналам и рекам Санкт-Петербурга. Погода этому благоприятствовала. И такую прогулку, с захватывающим дух выходом из Зимней канавки в Большую Неву мы действительно совершили в последний день нашего пребывания в Питере. Jack Daniel's согревал нас, да так здорово, что я пришел в норму только после тарелки наваристого харчо и куска сочного менгрельского хачапури в грузинском ресторане на Сенной площади. В этом заведении под незатейливым названием «Хочу харчо» я бывал неоднократно с моими друзьями-музыкантами и с удовольствием пригласил туда всю нашу разношерстную компанию сибаритов и революционеров.
Накануне телеканал НТВ показал документальный фильм «Анатомия протеста–2». Этот фильм мгновенно превратился в самое обсуждаемое политическое событие в стране тех октябрьских дней 2012 года. Разумеется, мы тоже не обошли его своим вниманием.
В фильме были продемонстрированы кадры скрытой съемки, которая зафиксировала то, как молодые российские оппозиционеры (лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов и два его товарища — Константин Лебедев и Леонид Развозжаев) вели переговоры с главой комитета парламента Грузии по обороне и безопасности неким Гиви Таргамадзе о проведении в России массовых акций протеста и захвате власти в нескольких российских городах. В том числе как они обсуждали возможность проведения диверсий на транссибирской железной дороге в Иркутской области и организации беспорядков в тамошних тюрьмах и лагерях.
Исполнение этих акций, как заявили в фильме его авторы, «заговорщики» якобы планировали поручить местным криминальным структурам, с которыми в различных СМИ не раз связывали имя известного братчанина Владимира Тюрина. И для большей убедительности своих слов создатели телефильма показали зрителям самого Тюрина: глядите, мол, вот он с какой!..
Питерские журналисты, знавшие, что я нахожусь в их городе вместе с Лимоновым, а еще совсем недавно являлся адвокатом Владимира Тюрина, когда того хотели экстрадировать в Испанию, обратились ко мне за комментариями.
Но что я мог им сказать про весь этот энтэвэшный бред?.. И тщательно подбирая слова, чтобы не обозвать создателей фильма как-нибудь неприлично, я рассказал, что Владимир Тюрин не фигурирует ни по одному из уголовных дел и не имеет никакого отношения к акциям оппозиции или к ее финансированию. Что он вообще не занимается политикой и, уверен, не знает ни Удальцова, ни Развозжаева, ни других героев фильма.
— Думаю, — заявил я, — полиция и ФСБ, упрямо не желают признать тот факт, что человек, которого они называют «лидером братской ОПГ», давно и успешно занимается легальным бизнесом и не замешан ни в каких преступлениях. И сейчас они пытаются одним выстрелом убить сразу двух зайцев: дискредитировать оппозицию, а заодно и господина Тюрина.
Забегая вперед, скажу, что уже через месяц — в ноябре, после непродолжительного допроса Тюрина в Следственном комитете в качестве свидетеля, все спекуляции вокруг его имени на эту тему, как я и предполагал, прекратились.
Но уж коль сама жизнь заставила нас говорить тогда о Тюрине, и я сейчас упомянул о нем, то буду откровенен до конца и признаюсь, что знаком с этим человеком давно — так давно, что за это время успели вырасти наши дети. И знаю его как неординарного, широко образованного, с математическим складом ума и разносторонними интересами человека. Как адвокату мне приходилось и приходится общаться с разными людьми. Но даже среди самых ярких из них Владимир Тюрин выделяется и стоит особняком.
Его непростая судьба, жизнь, наполненная множеством событий, в том числе авантюрных и драматичных, колоритными людьми, разными городами и странами, вполне заслуживает того, чтобы быть описанной в каком-нибудь романе.
Однажды я ему даже сказал, что о его жизни можно было бы снять настоящий блокбастер, пригласив для исполнения главной роли Шона Пенна. Нет, конечно, идеально тут подошел бы Роберт Де Ниро, такой, каким он был в фильме «Таксист». Но время прошло и Де Ниро изменился. Изменился и Тюрин, ныне он больше похож на Керка Дугласа в «Спартаке». Taxi Driver и Spartacus — да, именно так!
И через несколько лет я понял, что мои слова Владимир не забыл. Он стал рассказывать мне отдельные подробности своей жизни, делился переживаниями и размышлениями, а затем как-то раз признался:
— А ты знаешь, я действительно хочу написать книгу.
— Торопись, — посоветовал я.
Ум и талант выделяют человека из серой толпы, но заметный, слишком яркий человек всегда более уязвим. И часто нежелателен. У нас — особенно.
* * *
А 7 октября наше с Лимоновым пребывание в Питере завершилось.
Выехав поутру из города, я уступил место за рулем Коле Авдюшенкову, украсившему себя перед самой поездкой в Питер новой татуировкой, и уже он, под проливным дождем, который сопровождал нас почти всю дорогу, погнал машину в Москву.
Вначале, под ритмичное пощелкивание дворников на лобовом стекле и убаюкивающую музыку Марка Нопфлера мы дремали, потом обсуждали события, связанные с Удальцовым, Развозжаевым и Лебедевым, вспоминали время, проведенное в Питере, рассказывали друг другу всякие забавные истории, дремали и вновь возвращались к главной теме последних дней — фильму «Анатомия протеста».
Так, увлеченно беседуя, смеясь и балагуря, мы быстро преодолели оставшуюся часть пути и прибыли в Москву, когда октябрьское уставшее солнце ещё не ушло за горизонт.
Изместьев
Я долго раздумывал, писать или не писать об этом человеке, — рассказывать или нет его историю графа Монте-Кристо наоборот, где есть и бедное детство в захолустной провинции, и внезапно обретенное богатство, и столичная жизнь с особняками-дворцами и пентхаусами, и бегство (из страны), и месть со стороны бывших друзей, и заточение в крепость на долгие годы. Но потом решил, что написать все же стоит. Хотя бы потому, что эта история может быть весьма поучительна для других. И полезна для понимания того, как вообще такое могло произойти, что вполне заурядный тихоня-провинциал за короткий срок превратился из обычного заводского служащего с весьма скромной зарплатой и юношеским румянцем на щеках в миллиардера.
И еще — как функционировала (да и продолжает функционировать) российская государственная машина в условиях коррумпированной бюрократической системы, созданной Ельциным и доведенной до совершенства Путиным, способная вот так, в один миг, по воле какого-нибудь высокопоставленного чиновника, превратить такого человека, как Игорь Изместьев, не только в крупного бизнесмена, но еще и в политика — в сенатора (!), а затем, так же молниеносно, — в презренного всеми изгоя — в преступника, убийцу и террориста, приговоренного к пожизненному заключению.
