А вечером в новостях по телевидению председатель суда, к своему ужасу, увидел, как этот болван прямо под вывеской суда, раздуваясь от самодовольства, отвечал на вопросы корреспондента.
— У вас на лице следы борьбы. Вам, наверное, трудно пришлось?
— Нет, это моя работа. А на нашей работе всякое может случиться.
— Вы проходили специальную физическую подготовку? Может быть, владеете приемами рукопашного боя?
— Да, конечно, это обязательно. К тому же я кандидат в мастера спорта по боксу…
— И тем не менее, — завершил свой репортаж корреспондент, — вору-рецидивисту, являющемуся, по нашей информации, криминальным авторитетом одной из московских группировок, удалось совершить этот дерзкий, хорошо спланированный побег из здания суда и скрыться. На поиски преступника брошены все силы столичной милиции и объявлен план «Перехват»…
* * *
Я рассказал эту правдивую историю, случившуюся в Савеловском районном суде Москвы, затем, чтобы те, кто никогда не бывал в российских судах, тем более в «лихие» 90-е годы, почувствовали их атмосферу, а равно атмосферу самих тех лет. Я хотел, чтобы было понятно не только то, как функционировала тогда следственно-судебная машина, но и что за люди ее представляли, а также то, как работали (да и продолжают работать) большинство наших журналистов, освещающих криминальные темы и всякого рода скандалы.
А вот как объяснил происшедшее (и общую тогдашнюю ситуацию в столичных судах) сам председатель того районного суда:
— Судьи перегружены работой, а это в основном женщины. Многие начинали работать в суде еще секретарями. Жизненного и правового опыта маловато. Им тяжело. У них семьи, дети. Зарплату только начали повышать. За жилье — спасибо Лужкову, а то бы вообще все разбежались. Но чувства защищенности у людей все равно нет. На нас давят со всех сторон…
Как тут было не вспомнить судей Таганского суда (смотревших виноватыми глазами побитых собак и разве что не вилявших при этом хвостами), когда они, несмотря на очевидные доказательства незаконности действий Минюста по отказу в регистрации НБП, выносили все же свои решения в пользу этого самого министерства так называемой юстиции?!
Как было не вспомнить судью Пресненского суда, подобострастно внимавшего ельцинскому министру иностранных дел Андрею Козыреву, когда тот, с помпой заявившись в суд, чтобы выступить там в качестве ответчика по иску Жириновского, прочитал всю свою речь по бумажке и отказался отвечать на вопросы?!
Вы видели когда-нибудь ответчика по гражданскому делу, который отказывается отвечать на вопросы суда и участников процесса? А я видел. И это было не менее смешно, чем история с грузинским воришкой.
Как было не вспомнить задыхавшуюся от волнения при упоминании имени Никиты Михалкова судью Тверского суда, отказавшую защите в ходатайстве освободить из под стражи Дмитрия Бахура — одного из двух нацболов, что запачкали сырыми куриными яйцами брюки режиссера-оскароносца при проведении им мастер-класса в Доме кино?!
Да-да, штаны Михалкова фигурировали в том громком деле (нацболы закидали режиссера яйцами за поддержку президента Казахстана Назарбаева, проводившего политику выдавливания из республики русских людей) в качестве вещественного доказательства, — уж и не знаю, по его ли личному желанию, или по совету его адвоката Анатолия Кучерены.
Но именно Кучерена посоветовал Михалкову отказаться от ранее сделанного им на пресс-конференции признания в том, что он, дескать, «вмазал» одному из хулиганов-яйцеметателей. Вмазал по лицу, ногой, с размаха, как по футбольному мячу; вмазал почти мальчишке, студенту, на треть ниже себя ростом, которого уже поймали и крепко держали за руки. Хотя, казалось бы, как любой артист и режиссер, Никита Сергеевич должен был быть готов и к тому, что зрители будут бросать ему на сцену не только букеты цветов, но и яйца или помидоры. А он находился в ту минуту именно на сцене, а не где-нибудь в ресторане или на улице!
И его внезапный отказ потом от своих собственных слов и от очевидного факта, зафиксированного видеокамерой в Доме кино, был расценен журналистами и общественностью как проявление не только трусости, но и непорядочности — непорядочности если и своейственной какому-нибудь артисту или режиссеру, то недопустимой для «дворянина» Михалкова. Что, конечно же, еще больше подорвало его репутацию. Шум по поводу всего этого начался неимоверный! И у нас в стране, и даже за рубежом. Возмутились все: и патриоты, и либералы, и правые, и левые, и, разумеется, многочисленные недоброжелатели и завистники Никиты Сергеевича. Этим дай только повод! И за все это он, безусловно, должен был благодарить своего адвоката — крестьянского сына из далекого молдавского села Мындра. Но то, что простительно крестьянскому сыну, не подобает дворянину!
А о том, что Михалков изменил свою позицию по совету Кучерены, рассказал мне следователь, майор Лебедев, который вел дело Бахура и Горшкова. Рассказал, как Кучерена приехал к нему в отделение милиции на Тишинке чуть с запозданием, а Михалков уже находился там; как адвокат отвел Михалкова в угол, пошептался с ним несколько минут, и тот, вернувшись к столу следователя, заявил, что никого в Доме кино он, дескать, не бил, а на пресс-конференции по этому поводу «выразился фигурально».
Майор тут же снял для меня на память копию того протокола допроса «потерпевшего Михалкова Н. С.», где черным по белому зафиксировано, что хулиганов он не тронул и пальцем, а на видеозаписи снят человек, похожий на него.
Эта формулировка («на пленке не я, а человек, похожий на меня») была нам всем хорошо известна по разгоревшемуся в те же мартовские дни 99-го года скандалу с Юрием Скуратовым, когда «человек, похожий на генерального прокурора» занимался сексом с двумя проститутками, а организовал ему то свидание якобы депутат от ЛДПР Ашот Егиазарян (сейчас Егиазарян и сам находится в международном розыске за мошенничество — за все приходится платить).
Так что адвокат Кучерена, консультируя потерпевшего Михалкова, ничего оригинального не придумал. А только добавил к чужому еще чуть-чуть из своих старых запасов: «На каком основании эта видеозапись сделана и как она оказалась в материалах уголовного дела?!»
Эту же полную негодования фразу он постоянно твердил на протяжении нескольких лет, начиная с 1997 года, пока пытался безуспешно защищать честь и достоинство бывшего министра юстиции Валентина Ковалева, тоже снятого на видео в компании проституток, но уже в сауне солнцевской ОПГ.
* * *
В тот постсоветский период абсолютной свободы и вседозволенности пределы желаний и любимые развлечения российских граждан, от бандитов до высокопоставленных чиновников, были удивительно схожи и однообразны. «Шестисотый» черный «мерседес» и сауна с проститутками занимали среди них первые места.
А Валентин Ковалев стал министром не без скандала. Будучи депутатом Госдумы от фракции КПРФ, находившейся тогда в жесткой оппозиции к президенту Ельцину и его правительству, он вошел в это правительство без согласия руководства партии. Учитывая, что произошло это к тому же еще и в период подготовки предстоящих президентских выборов, на которых Зюганов вполне мог одержать победу над Ельциным (и, по мнению многих, одержал, но победу у него украли), поступок Ковалева был расценен его однопартийцами как откровенное предательство, за что его тут же исключили из фракции КПРФ в Государственной думе.