В конце концов, в 1999 году презираемого всеми Ковалева, жалобно скулящего вслед за адвокатом: «Откуда взялась эта запись?» (на что журналисты логично отвечали им обоим: «Из сауны»), посадили за получение взяток и присвоение денежных средств.
И, понюхав тюремной параши, Ковалев отказался от услуг Кучерены, как позднее отказалась от его услуг и несчастная вдова генерала Рохлина, обвиненная в убийстве мужа, за которой он так трепетно ухаживал под объективами телекамер, деликатно подсаживая и высаживая из машины. И ее, как и Ковалева, вытаскивали потом из тюрьмы другие, более способные и скромные адвокаты — лишенные показухи и пафоса.
Да, Кучерена не отличался разнообразием и оригинальностью. К тому же, как я убедился, туго соображал. К примеру, в суде над яйцеметателями-нацболами Бахуром и Горшковым, вместо того чтобы смягчить позицию потерпевшего Михалкова, учитывая крайне негативную реакцию общества на его собственное поведение и в связи с тем, что Дима Бахур заразился в тюрьме туберкулезом, он, наоборот, упрямо требовал сурового наказания для подсудимых. И настаивал на том, что те якобы двумя сырыми куриными яйцами могли причинить его доверителю телесные повреждения! Однако Пресненский районный суд с этим не согласился, и Мосгорсуд тоже. И ребята получили за свой поступок условное наказание.
Впрочем, я всегда полагал, что места под солнцем хватит всем. В том числе и всем адвокатам, включая Кучерену. Только сам он, по-видимому, в этом сомневался. Потому и занялся параллельно с адвокатской практикой преподавательской деятельностью в своем родном вузе — бывшем Всесоюзном юридическом заочном институте (ВЮЗИ), громко именуемом теперь Московской юридической академией, а затем и вовсе подался в общественные деятели, всячески демонстрируя властям свою лояльность. В некоторых СМИ временами проскальзывала информация и о том, что адвокат «предпочитает не перестукиваться, а стучать», и потому, дескать, в 90-х — начале нулевых годов «авторитетные бизнесмены не стремились особо доверять Кучерене». Но где доказательства? Правда, позднее, став членом Общественной палаты и войдя в общественные советы при ФСБ, МВД, МЧС, Министерстве обороны, а также в Научно-консультативный совет при Генеральной прокуратуре РФ (какая гиперактивность!), Кучерена уже не намекал клиентам о наличии у него связей в правоохранительных органах и спецслужбах, а открыто их афишировал. И эти «связи», конечно, выглядели теперь куда пристойнее, чем раньше, и привлекали внимание как простых лохов, так и «авторитетных бизнесменов». А среди последних, как показывает практика, лохов тоже немало. Но платят они куда больше простых.
— Почему ваш шеф на меня так нападает? — обиженно спрашивал он у моей помощницы в далеком уже 1999 году. — Я ведь тоже известный адвокат!
Так что Анатолий Кучерена всегда хотел быть на виду. И его мечта, слава богу, сбылась. Видели, как он весь светился от счастья и чуть ли не парил в воздухе, словно воздушный шарик, когда в 2013 году посещал в аэропорту Шереметьево американского беглеца Эдварда Сноудена? А как он покупал для того в магазине джинсы и рубашки? Как носил ему хачапури?.. О, это было не менее впечатляюще, чем трогательное ухаживание за Тамарой Рохлиной! Телекамеры, фотографы, журналисты! И идущий мимо них заботливый Анатолий Григорьевич с пакетами в руках, с горячим хачапури и улыбкой на лице!.. Поэтому скажу откровенно и вполне серьезно: приятно видеть человека на своем месте!
Хотя не будь в тот момент Павел Астахов (еще один наш известный в те годы адвокат, испытывающий гравитацию власти) занят защитой прав детей, то, наверное, по бутикам и в Шереметьево отправили бы его: и в костюмах от Brioni он разбирается не хуже, и английским владеет в совершенстве, да к тому же — выпускник Высшей школы КГБ, а не юридического заочного института.
Да, в этом случае, можно сказать, Кучерене слегка повезло. Но в целом он на правильном пути. Вот и знакомство с Эдвардом Сноуденом открыло перед ним новые перспективы: он стал еще и писателем, оперативно издав книжку о похождениях бывшего агента ЦРУ и АНБ, а потом даже снялся в фильме Оливера Стоуна, который использовал для сценария фильма эту книжку Кучерены. Роль та хотя и была эпизодическая, но зато в фильме у самого Стоуна! Нет, без шуток: мне понравился и фильм, и то, как там выглядел Анатолий Кучерена. И я считаю это настоящим успехом. Это как Земфира спела с группой Queen. И теперь односельчане-молдаване вполне могут гордиться своим земляком: парень стал большим человеком в России!
* * *
Так что тогда — в 90-х — в судах происходило много чего и грустного, и смешного!..
Мне скажут: а почему не вспомнить в таком случае и десятки (если не сотни) судей, отпускавших в те же годы из-под стражи очевидных преступников? Да, давайте вспомним и о них. Только «очевидный преступник» это еще не преступник по закону. И в этих случаях чаще все-таки приходится говорить не о страхе судей перед криминальным миром (что, конечно же, тоже имело место, особенно в провинции), но все о той же самой коррупции, где деньги и телефонное право действуют сообща.
— Вот сказали, что судьям надо выдавать оружие, — сетовал председатель Савеловского райсуда, теребя руками копну седых волос на своей голове. — А как я им его дам, если они нервные и всего боятся? Чтобы палили в кого ни попадя?.. Дай я, к примеру, той судье пистолет, так она, чего доброго, еще бы сама и застрелилась…
Наш разговор происходил у него в кабинете, где я оказался с одним из своих клиентов — генерал-майором милиции Владимиром Позняком. И это сучилось почти год спустя после комичной истории с грузином домушником, пьяными студентками-заочницами и болваном приставом.
Дело у нас с Позняком было не таким уж и сложным, гражданским, но из-за постоянной смены судей так долго рассматривалось, что мы решили обратиться за помощью непосредственно к председателю. И тот пообещал, что в дальнейшем никаких проволочек не будет. А уже прощаясь, заявил, правда, без особого оптимизма:
— Вы не беспокойтесь, дело ваше мы поручим более опытной судье…
— Да уж… — улыбнулся Позняк. — Чтобы ей не пришлось потом стреляться…
О правильных ментах
Генерал-майор милиции Владимир Ильич Позняк заслуживает того, чтобы о нем рассказать чуть подробнее. В 90-е годы он был достаточно известным человеком, которого журналисты (особенно желтой прессы) не обходили своим вниманием.
В свое время, когда я, заканчивая институт, проходил практику в прокуратуре и в милиции, моим руководителем был майор Виктор Захарович Чернов. Тогда он был следователем УВД подмосковного Подольска, и в дальнейшем я с ним никогда больше не встречался. Но вот именно этот человек навсегда и остался в моей памяти типичным представителем тогдашней, начала 80-х годов, советской милиции — неунывающим, веселым, остроумным и в то же время очень работоспособным, предприимчивым и гуманным.
Я даже вряд ли сейчас смогу описать его внешность, но до сих пор помню, как он носился на своем 412-м «москвиче» по городу, в Москву или в ближайшую тюрьму — в Серпухов, как он успевал вести по двадцать и более уголовных дел одновременно и смеялся над телевизионными «знатоками», которые вели из серии в серию по одному лишь делу. Но тем не менее в этом следователе было что-то и от Знаменского, и от Томина (героев знаменитого телесериала), а точнее — это «что-то» было в них от него.
