Хорхе Луис Борхес.
Семь вечеров
Самый первый вариант «Цепи» я написал в 2012 году в Мехико, услышав о местной традиции киднеппинга – о том, что родственникам позволяют занимать места слабых, немощных похищенных. Я сразу связал эту традицию с одним воспоминанием о детстве, проведенном в Ирландии в конце семидесятых. То была золотая пора писем-цепочек, а суеверия в наших краях были настолько сильны, что дети в магию таких посланий верили безоговорочно. Я был в пятом классе, когда наша учительница велела принести в школу самые страшные письма. Я принес. Учительница уничтожила письмо на глазах у всех – бросила вызов страшным карам, угрозам и проклятиям анонимного автора. Она порвала цепочку. Тот случай поразил меня настолько, что я помню его до сих пор. Следующие тридцать лет я периодически спрашивал мать, как дела у миссис Карлайл. К своему облегчению, я каждый раз слышал, что она жива и более или менее здорова.
В 2012 году «Цепь» появилась на свет в виде рассказа, но я видел в нем задатки романа, поэтому на целых пять лет положил его в стол недоработанным. В 2017 году у меня наконец появился настоящий литагент, Шейн Салерно, основатель «Стори Фактори». Я писал детективы о Шоне Даффи, избрав местом действия Белфаст своей юности. Трилогия получила хорошие отзывы и несколько премий, но успех, на который я надеялся, не снискала. Я бедствовал, работал таксистом в «Убере» и подумывал забросить писательство, но вдруг позвонил Шейн и спросил, нет ли у меня «американского романа». Так я предложил ему «Цепь» в виде рассказа. Помню грохот в трубке – в кухне у Шейна что-то упало. Он велел мне бросить все свои дела и немедленно сделать из «Цепи» роман. Так я и поступил.
Любая книга – плод совместного творчества, поэтому хочу поблагодарить свою жену, Ли Гарретт, Дона Уинслоу, Стива Гамильтона, Стива Кавано, Джона Макфетрижа и Шейна Салерно, которые просмотрели черновые варианты «Цепи» и подкинули немало интересных идей. Джош Кендалл и Анна Гудлетт, замечательные редакторы издательства «Литтл, Браун и К°», изучили мою рукопись с дотошностью судмедэкспертов, указали на ряд логических несоответствий и не давали забыть о том, что любой сюжетный ход нужно делать максимально эффективным и компактным. Трейси Роу и Памела Маршалл замучили меня требованием досконально проверять факты и следить за стилем. Редактура – процесс болезненный, но на деле самые строгие редакторы – лучше помощники автора.
Спасибо персоналу городской библиотеки Ньюберипорта, в которой я собирал материалы для «Цепи»; и персоналу Библиотеки Джорджа Брюса, гарлемского филиала Нью-Йоркской публичной библиотеки, за то, что предоставили спокойное место для работы.
В совпадении дело или в симпатической магии, но последние главы «Цепи» я писал в бывшем кабинете Франца Кафки, оказавшись в Праге по делам.
Хочу поблагодарить своих дочерей, Эрвинн и Софию, за то, что пусть неохотно, но помогали мне не запутаться в языке и манерах подростков. Спасибо Дону Уинслоу, Дэниелу Вудреллу, Иэну Рэнкину, Вэлу Макдермиду и Диане Гэблдон за то, что все эти годы поддерживали, помогали советами и просто уговаривали не падать духом, когда я сомневался, что мое предназначение – сочинять все эти трескучие фразы.
Sláinte
[74].
