* * *
«Несущий огонь» посвящается Кевину Скотту Каллахену (1992–2015)
Wyrd bið ful āræd – судьбы не избежать
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским» или «Кембриджским словарем английских географических названий», хотя словарь, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся примерно ко времени правления Альфреда – 871–899 годам н. э.; к примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен.
Альба – королевство, занимавшее территорию большей части современной Шотландии
Беббанбург – Бамбург, Нортумберленд
Бейна – река Бейн
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Вавен – река Уэйвени
Виир – река Уир
Вилтунскир – Уилтшир
Винтанкестер – Винчестер, Гемпшир
Гевэск – залив Уош
Гируум – Джерроу, графство Тайн и Уир
Годмундсестр – Годманчестер, Кембриджшир
Гримесби – Гримсби, Линкольншир
Дамнок – Данвич, Суффолк (теперь по большей части затоплен морем)
Дунхолм – Дарем, графство Дарем
Кайр-Лигвалид – Карлайл, Камберленд
Кокедес – остров Кокет, Нортумберленд
Контварабург – Кентербери, Кент
Ледекестр – Лестер, Лестершир
Линдисфарена – Линдисфарн (Священный остров), Нортумберленд
Линдкольн – Линкольн, Линкольншир
Лунден – Лондон
Мельдунсбург – Малмсбери, Уилтшир
Сестер – Честер, Чешир
Сирренкастр – Сайренсестер, Глостершир
Страт-Клота – Стратклайд, Шотландия
Стэнфорд – Стамфорд, Линкольншир
Суморсэт – Сомерсет
Тинан – река Тайн
Уз – река Уз (Оуз), Нортумбрия, а также Грейт-Уз, Восточная Англия
Хамбр – река Хамбер
Хорнкастр – Хорнкасл, Линкольншир
Хунтандон – Хантингдон, Кембриджшир
Эофервик (датское название Йорвик) – Йорк, Йоркшир
Этандун – Эдингтон, Уилтшир
Этгефрин – холм Иверинг-Белл, Нортумберленд
Часть первая. Король
Глава первая
Эта история начиналась с трех кораблей.
Теперь было четыре.
Прибытие трех драккаров к побережью Нортумбрии во времена моего детства привело к цепочке драматических событий: сначала погиб мой старший брат, а через считаные недели сложил голову отец; сразу после этого дядя похитил мои земли, а я стал изгоем. И вот теперь много-много лет спустя, я стоял на том самом берегу и наблюдал за прибытием четырех судов.
Шли они с севера, а все, что приходит с той стороны, не сулит ничего хорошего. Север присылает мороз и лед, норманнов и скоттов. Присылает врагов, которых у меня и без того хватало, поскольку я прибыл в Нортумбрию, чтобы отбить Беббанбург. Прибыл убить своего двоюродного брата, занявшего мое место. Прибыл вернуть свой дом.
Беббанбург располагался южнее. Я не видел его стен с того места, где стояли наши кони, потому как обзор закрывали высокие дюны, но мог наблюдать, как свирепый ветер сносит на запад дым от горящих в крепости очагов. Дым тянуло вглубь материка; он смешивался с серыми облаками и полз в сторону темных Нортумбрийских гор.
Дул резкий ветер. Тянущиеся к Линдисфарене песчаные отмели опоясывала пена от разбивающегося о них прибоя. Вдали от берега бурлили волны с белыми барашками. Было пронзительно холодно. В Британии начиналось лето, но на нортумбрийском берегу еще орудовала острым кинжалом зима, и я радовался, что на мне плащ из медвежьей шкуры.
– Скверный день для моряков, – пробормотал Берг.
Это был один из младших моих дружинников, норманн, гордый своим умением обращаться с мечом. За минувший год его волосы стали еще длиннее и теперь спадали из-под шлема пышным конским хвостом. Однажды я видел, как сакс ухватил противника в бою за такую вот гриву, стащил с седла и проткнул копьем, пока длинноволосый все еще дергался на траве.
– Тебе надо подрезать волосы, – посоветовал я Бергу.
– В бою я их подвязываю! – возразил юнец. Потом кивнул в сторону севера. – Они разобьются! Слишком приблизились к берегу!
Четыре корабля следовали береговой линии, но старались держаться в море. Ветер стремился выбросить их на пляж, прижать к мели, ударить и разломать на части, но гребцы налегали на вальки, а рулевые удерживали штевни подальше от прибоя. Море кипело под носами у кораблей, обдавая брызгами их палубы. Боковой ветер был слишком сильным, чтобы поднимать хоть клочок ткани, поэтому тяжелые паруса свернули.
– Чьи они? – спросил мой сын, подведя коня ближе. Ветер развевал его плащ и трепал хвост и гриву лошади.
– Откуда мне знать? – отозвался я.
– Ты раньше их не видел?
– Никогда.
Я знал большинство кораблей на нортумбрийском побережье, но эти четыре были для меня незнакомы. Высокие штевни и низкие борта выдавали боевые корабли, а не купеческие суда. На носу каждого красовалась звериная голова – язычники, значит. По сорок или пятьдесят человек, которые гребут, соревнуясь с бурным морем и жестоким ветром. Прилив усиливался, следовательно, мощное течение стремилось на север, а корабли, зарываясь увенчанными драконьими башками штевнями, пробивались на юг. Я смотрел, как очередной вал обрушился на корпус ближайшего драккара, и он наполовину исчез среди вспоротого волнорезом гребня. Известно ли им про мелководный канал, вьющийся за Линдисфареной и дающий укрытие? При низкой воде он хорошо различим, но во время прилива и обезумевшего под напором ветра моря проход скрывали пена и бушующие волны. И четыре корабля, не догадываясь об уютном канале, прошли мимо входа в него, спеша к ближайшей стоянке, обещающей им спасение.
