После войны городское население симпатизировало югославизма, идее единого государства. Крестьяне же больше помнили о том, как люди убивали друг друга из-за того, что они принадлежат к разным народам. Недостаток веры в долговечность единого государства изначально ослаблял Югославию.
Сербы по-прежнему составляли большинство в Югославии. Возможны были два варианта. Либо сербы по праву большинства доминируют в едином государстве, как это было до войны, но это провоцирует национализм среди других народов. Либо права Сербии искусственно ограничиваются, что подогревает сербский национализм.
Йосип Броз Тито создал федеративную систему, которая, казалось, гарантировала равноправие народов. Он управлял страной куда более жесткой рукой, чем югославский король, но республики получили все привилегии и атрибуты самостоятельности. За этим Тито следил строго, постоянно увеличивая их права в сфере экономики и местного самоуправления. Ему казалось, что хорошо продуманный федерализм уничтожит национализм.
В какой-то степени его надежды оправдались. В 1981 году при населении страны в двадцать один миллион каждый седьмой югослав или сам состоял в смешанном браке, или родился в семье, где мать и отец принадлежали к разным этническим группам.
Это были лучшие годы для многих югославов. Тито разрешил покупать землю, дома, создавать частные магазины. Рыночный сектор экономики процветал, и люди не боялись, что завтрашний указ или закон все у них отнимет. Они привыкли хорошо зарабатывать, вкушали блага современной цивилизации. Любой югослав мог получить заграничный паспорт и уехать на заработки. В страну валом валили иностранные туристы и щедро тратили деньги, отдыхая на дивных хорватских пляжах и словенских озерах. В сербских магазинах даже в те времена, когда ООН ввела экономические санкции, было много еды и мало людей.
Но в Сербии Тито не поминают добрым словом и не ходят с его портретами на демонстрации. Тито назван главным виновником распада Югославии. И не потому, что, несмотря на все разумные шаги в экономической сфере, красный монарх до самой смерти оставался неограниченным диктатором.
Тито не могут простить то, что он был наполовину хорватом.
Если Ленина обвиняют в том, что он проехал через Германию в запломбированном вагоне и вообще за деньги выполнял задания немецкого Генштаба, то Йосипа Броз Тито — в том, что он вернулся в Югославию, откуда ему пришлось бежать в мае сорок четвертого года под нажимом немецких войск, на британском эсминце «Блэкмур».
Националистически настроенные сербы всегда были недовольны Тито. Они говорили, что сам Тито не серб, он полу-хорват, полу-словенец. Поэтому он обделяет сербов, чтобы устроить жизнь других народов.
Реестр обвинений безграничен:
1. Тито, устанавливая после сорок пятого года границы внутри Югославии, передал другим республикам сербские земли.
2. Выселял сербов из Боснии и Герцеговины, из Косово и Хорватии, уменьшая в этих районах процент сербского населения. Провозгласил существование македонской нации на землях, всегда принадлежавших сербам. Не сделал Боснию и Герцеговину частью Сербии.
3. Разрушил федеральную службы безопасности, передал ее республикам, а армию поставил под командование хорватских генералов, среди которых был и Франьо Туджман, будущий президент Хорватии…
В 1974 году внес поправки в конституцию, предоставив большую свободу республикам. Новая конституция превратила Югославию в слабую конфедерацию. Почва для развала страны была подготовлена…
На самом деле все эти обвинения беспочвенны. Йосип Броз Тито безжалостно расправлялся с любыми проявлениями национализма, считая их опасными для созданного им государства. И в том числе не церемонился с хорватами, если они открыто высказывали недовольство режимом.
А хорваты были недовольны тем, что в руководстве Союза коммунистов слишком много сербов и мало хорватов. Что крохотная Черногория имеет столько же прав, сколько и большая Хорватия. Что сербы занимают ведущие позиции в партийном аппарате и в органах государственной безопасности даже на территории Хорватии. Что валютные доходы республики, получаемые от адриатического туризма (на ее территории находятся такие знаменитые курорты, как Дубровник), передаются другим республикам. Но когда в 1967 году ассоциация хорватских писателей опубликовала «Декларацию о названии и положении хорватского литературного языка», которую можно было истолковать как националистический документ, Тито возмущенно заявил:
— Эти люди нанесли нам удар в спину. Больше у нас подобных вещей никогда не случится.
Последовали жесткие репрессии.
В 1971 году в Загребе и других хорватских городах прошли волнения, бастовали тридцать тысяч студентов, требуя создания самостоятельного государства. Тито сказал тогда, что в Загребе «действуют контрреволюционные элементы, либералы и сепаратисты», и сместил республиканское партийное руководство.
Для Тито его хорватское происхождение не имело никакого значения. Тито столь же мало ощущал себя хорватом, как Сталин считал себя грузином, Троцкий — евреем, а Дзержинский — поляком.
Хотя это сравнение не подходит, потому что между сербами и хорватами нет больших этнических различий — отличить серба от хорвата очень трудно, и они говорят практически на одном языке, который в Загребе назывался хорвато-сербским, а в Белграде — сербо-хорватским.
Тито считал себя вождем всех народов Югославии. Ему казалось, что хорошо продуманный федерализм уничтожит национализм. Но он ошибся.
Хочешь уйти? Не отпущу
Первую Югославию создали державы-победительницы в Первой мировой войне. Ими руководило желание восстановить этническую справедливость — дать самостоятельность народам Центральной и Юго-Восточной Европы, в первую очередь, на Балканах.
Балканские либералы начала XX века верили в панславянскую идею, в преодоление этнических и конфессиональных различий и возможность совместной жизни. Но новые государства, возникшие на обломках Австро-Венгерской империи — Югославия и Чехословакия, — уже несли в себе зародыши этнических конфессий.
Коммунист Йосип Броз Тито, напротив, исходил из того, что этнические различия непреодолимы, поэтому каждая этническая группа должна получить равные права. Если бы Тито мог жить вечно, единое государство существовало бы и по сей день. Но в мае 1980 года Тито скончался. После его смерти как-то сразу на свет божий вылезли все проблемы.
Коммунисты были уверены, что избежали ошибок, которые подрывали стабильность первой Югославии. Но и федерация оказалась столь же нестабильной: объединение республик было непрочным. Стремление к самостоятельности сильнее всех других чувств и настроений.
Еще почти десять лет после смерти Тито федерация держалась жестким корсетом сплетенного воедино аппарата госбезопасности и армии. Когда корсет ослаб, федерация рассыпалась. Это могло произойти бескровным путем. Но в Югославии началась война, потому что сербское руководство не хотело отпускать ни Словению, ни Хорватию.
