Когда Милошевич изменил конституцию и разогнал местные органы власти в Косово, албанцы возненавидели «большого брата» — Сербию. Они избрали собственный парламент, своего президента. Никто их не признавал, никто с ними не разговаривал. И албанцы от желания вернуть прежнюю автономию быстро перешли к требованию полной автономии. Сербы стали уезжать из Косово.
Албанцы бойкотировали выборы, и сербы — десять процентов населения — избрали своих депутатов. Среди них был человек по кличке «Аркан», которого разыскивает Интерпол. У него серьезные коммерческие интересы в Белграде, в том числе сеть кафе и небольшая частная армия. Прежде всего, его армия захватывала в «освобожденных» городах банки и ювелирные магазины… Сейчас в Косово тихо, как мне говорили тогда в Белграде, но в любую минуту там все может взорваться.
— Может быть, этот взрыв можно предупредить, предоставив албанцам такую же автономию, какую сербы хотят получить на территории Хорватии или Боснии? — спросил я министра иностранных дел Сербии Владислава Йовановича.
Мой вопрос лишил министра аппетита. Он отодвинул тарелку, развернулся в мою сторону и прочитал получасовую лекцию.
— Нельзя проводить параллель между сербами и албанцами, — объяснял министр, глядя на меня немигающим взором. — Албанцы — это национальное меньшинство. Нет такого международного документа, который требовал бы от нас предоставить им право на самоопределение.
— Албанцы имеют право лишь на культурную автономию в рамках Сербии при полном подчинении сербским законам, — пояснил министр:
— Но никакой политической самостоятельности!
К министру иностранных дел присоединились министры образования и культуры, которые стали хором перечислять мне, сколько албанцев имеют высшее образование и как им хорошо живется в Сербии.
Так, как в былые времена советские функционеры, испытывая омерзение к предмету разговора, доказывали, что евреям в Советском Союзе живется значительно лучше, чем где бы то ни было еще, поэтому нельзя их выпускать.
Военно-полицейская операция в Косово
Чужие проблемы кажутся далекими и не интересными только до тех пор, пока в них не разберешься. В январе 1999 года стало ясно, что надо разбираться в косовских делах, до которых никому не было дела.
Косово — часть Сербии, но девяносто процентов населения — албанцы. Они не желают жить под властью сербов, а сербы не хотят отдавать часть своей территории. Для албанцев — это трагедия разделенного народа.
Два миллиона косовских албанцев отделены от Албании государственной границей. Албания появилась как самостоятельное государство в 1912 году в результате Первой Балканской войны, но половина албанцев осталась за пределами нового государства. Население Албании по переписи 1921 года составляло всего восемьсот тридцать тысяч человек.
Вот простое объяснение причин самого опасного на территории Европы конфликта. При балканском темпераменте принципиальные споры решаются оружием.
Когда распалась единая Югославия, в такое же положение попали сербы, которые жили и в Хорватии, и в Боснии, и в других республиках. Они пытались силой оружия объединить все земли, на которых живут сербы, отрезать сербские районы от Хорватии и от Боснии. Тогда сербы поддерживали принцип самоопределения народов. Столкнувшись с желанием косовских албанцев обрести независимость, сербы отстаивают обратный принцип нерушимости границ.
В сербской мифологии Косово занимает особое место. Сербы называют Косово колыбелью своей культуры, святой землей, имеющей особое значение для исторического самосознания. Здесь была основана сербская автокефальная церковь, поэтому в Косово — самые известные православные монастыри. Здесь в 1389 году славяне насмерть схватились с турецкими войсками, потерпели поражение, и началось пятисотлетнее владычество Оттоманской империи.
Но албанцы в Косово — не пришлые люди. Видные российские историки-балканисты считают албанцев коренными жителями Косово. Они давно там живут. Еще в конце XIX века именно Косово превратилось в центр албанского освободительного движения против Османской империи. По мнению албанцев, Косово — территория, несправедливо отрезанная от Албании.
В 1913 году Косово вошло в состав Сербского королевства. Албанцы считали, что их права ущемляются центральной властью и расквитались во время Второй мировой войны. После оккупации Югославии вермахтом большая часть Косово досталась Албании, которая находилась под контролем фашистского правительства Бенито Муссолини. Албанцы преследовали сербов, и это тоже осталось в исторической памяти.
После войны Йосип Броз Тито вроде бы обещал албанскому лидеру Энверу Ходже провести плебисцит среди албанского населения Югославии и передать Косово Албании. Тито, видимо, рассчитывал объединить все Балканы под своим руководством. В январе 1945 года Сталин принял главу делегации Национального комитета освобождения Югославии Андрию Хебранга, которому многозначительно сказал:
— Албанцы тоже славяне по происхождению.
Но потом Тито передумал отдавать Косово. Югославы принимали из Албании только крупных политэмигрантов, остальных по секретному соглашению возвращали Энверу Ходже.
Албанцы называли сербов шовинистами. Сербы албанцев — сепаратистами. Албанцы говорили, что сербы их угнетают. Сербы отвечали, что их выдавливают из Косово. Ссылки на историю не решали нынешний спор. Даже если два миллиона албанцев свалились на Косово откуда-то из космоса, все равно эту проблему надо решать. Ситуация была трагическая. Албанцы чувствовали себя как на оккупированной территории. Сербы находились вроде бы в привилегированном положении — они занимали все государственные должности. Но они жили под охраной полиции и армии. И чем дальше, тем конфликт глубже.
И с каждым годом отчуждение только усиливалось. Мировое сообщество не поддержало создание самостоятельного государства косовских албанцев. Сепаратизм в Европе никто не поощрял. Против была и Россия. Это обижало албанцев. Кто помнит, что греческий и албанский народ были когда-то отмечены Георгиевским крестом за служение России? Албанские полки прославились в совместной борьбе против турок. И Россия была им благодарна.
Слободан Милошевич сам подготовил почву для конфликта. Йосип Броз Тито предоставил Косово права-это стабилизировало ситуацию. Милошевич взорвал Косово, сделав карьеру на сербском национализме.
В ответ на действия Белграда албанцы 2 июля 1990 года провозгласили Косово «независимой и равноправной республикой в составе федерации Югославии». 7 сентября албанцы-депутаты из распущенной сербскими властями скупщины приняли собственную конституцию. Косовские албанцы провели два референдума, парламентские и президентские выборы и провозгласили себя независимой республикой.
В Приштине появились албанские правительство и парламент. Но Косовскую республику признало только Народное собрание Албании.
Президентом непризнанной республики косовских албанцев стал писатель Ибрахим Ругова. Он родился в декабре 1941 года. Окончил Приштинский университет, получил степень доктора наук и руководил косовскими писателями. В 1989 году его исключили из Союза коммунистов Югославии — он подписал протест против изменения конституции, поскольку Косово лишалось тех прав, которые предоставил Тито.