Широко известно, что птенец обыкновенной кукушки устраняет конкурентов – выталкивает другие яйца или других птенцов из гнезда, куда его подбросили. Как и птенец медоуказчика, кукушонок вылупляется с закрытыми глазами и полагается на развитое чувство осязания, чтобы обнаружить и вытолкнуть птенцов или яйца. До того как в 1788 году Эдвард Дженнер наблюдал подобное поведение кукушонка в гнезде, многие считали, что ответственность за исчезновение яиц или птенцов хозяев гнезда лежит на взрослой кукушке. Более того, многие люди не верили, что едва успевший вылупиться кукушонок способен вести себя так очевидно по-злодейски. Но после сообщения Дженнера скептики вскоре сами убедились в его правоте. «Чудовищное преступление против материнской привязанности», – так назвал это поведение Гилберт Уайт в «Естественной истории Селборна». Спустя несколько часов после вылупления из яйца кукушонок принимается маневрировать таким образом, чтобы яйца или птенцы хозяев гнезда один за другим оказывались в небольшом углублении посередине его спины, между лопаток. Упираясь в стенки гнезда ножками, птенец-кукушонок приподнимает свою жертву и переваливает через край гнезда. Специальных исследований по этому поводу не проводилось, но есть предположение, что углубление на спине кукушонка изобилует механорецепторами, провоцирующими рефлекс выбрасывания каждый раз при соприкосновении с чем-то размером с яйцо или птенца. Спустя несколько дней рефлекс выбрасывания у кукушонка угасает, к тому времени он обычно успевает избавиться от всех яиц и птенцов хозяев гнезда, а иногда – даже от других кукушечьих яиц или кукушат
[162].
Основной предмет моих исследований – промискуитет у птиц: поведение, анатомия и эволюционное значение птичьей неверности. Поскольку некоторые птицы спариваются в течение длительных периодов времени или много раз ежедневно, я часто задавался вопросом: нравится ли птицам секс?
У некоторых видов, таких как обитающая в Европе лесная завирушка, копуляция происходит стремительно – с помощью высокоскоростной фотографии удалось определить ее продолжительность: около одной десятой секунды, – поэтому трудно предположить, что она доставляет особое удовольствие. С другой стороны, в жизни птиц столько событий происходит в ускоренном темпе, так что, возможно, одна десятая доля секунды для завирушки равноценна нескольким минутам для человека. В сущности, у большинства мелких птиц половой акт продолжается всего секунду или две и не сопровождается какими-либо признаками физического удовольствия от того, что именуют эвфемизмом «клоакальный поцелуй»
[163].
Есть птицы, спаривание которых отличается большей продолжительностью, однако и они не проявляют признаков удовольствия, а тем более экстаза. Большой попугай-ваза с Мадагаскара, к примеру, спаривается чуть ли не дольше всех прочих птиц, вдобавок со сложным копулятивным «замком», какие можно увидеть у собак. Впервые столкнувшись с «замком» при вязке собак, хозяева зачастую не понимают, что происходит – хотя бы потому, что два животных стоят головами в разные стороны, так как кобель поворачивается кругом. У попугаев-ваза копулятивный «замок» выглядит более вежливым, две птицы продолжают сидеть бок о бок, самец пощипывает перышки на голове партнерши (как будто шепчет ей ласковые глупости), при этом их гениталии остаются соединенными. Строго говоря, в отличие от собаки, у самца попугая-ваза нет пениса, но есть сферический выступ клоаки, который, попав в самку, набухает от прилива крови (как пенис собаки) и эффективно удерживается внутри клоаки самки. Две птицы сидят бок о бок почти без движения и ничем не выказывают удовольствия. Это необычное поведение и соответствующие ему поразительные анатомические характеристики способствуют, как продемонстрировал мой аспирант Джонатан Экстром, конкуренции сперматозоидов: попугаи-ваза относятся к числу промискуитетных видов птиц
[164].
Этот вид заинтриговал меня, когда мой коллега Роджер Уилкинсон, в то время опекавший птиц в Честерском зоопарке, отправил мне несколько фотографий своих попугаев-ваза до, во время и после их продолжительного и диковинного спаривания. Вскоре после этого, совершенно независимо от упомянутого случая, я получил сообщение от другого коллеги, Эндрю Кокберна, наблюдавшего за птицами на Мадагаскаре, где он увидел копуляцию попугаев-ваза. Его письмо начиналось словами «Зная ваш интерес к спариванию птиц…» и продолжалось описанием такого же поведения, как продемонстрированное попугаями Роджера в неволе. Я решил, что этот исследовательский проект представит интерес для смелого и предприимчивого аспиранта. Джонатан соответствовал этим критериям, проект и вправду оказался непростым. Пришлось не только мириться с сильной жарой и высокой влажностью, забираться на деревья, лезть в дупло и спускаться до самого подножия пустых стволов гигантских баобабов, где гнездились попугаи, но и оказывать медицинскую помощь страдающим от недоедания местным жителям.
Несмотря на все эти трудности, Джонатан получил примечательные результаты. Если коротко, то система размножения этих птиц отличается от многих других. Самки поют, чтобы привлечь самцов; самцы появляются из чащи леса и спариваются с самками – несколько самцов за несколько дней. Самка высиживает яйца в одиночестве, но, когда вылупляются птенцы, она снова начинает петь, и самцы опять прилетают – на этот раз чтобы отрыгнуть плоды, которыми самка кормит птенцов. Анализ ДНК показал, что почти все птенцы в выводке были от разных отцов. Поразительно то, что самцы, ставшие отцами птенцов в выводке, являлись отцами потомства в гнездах, рассеянных по всему мадагаскарскому лесу, – их партнерские узы были лишены всякой эксклюзивности. По примеру Уиллоби и Рея, я охотно предоставлю другим ученым возможность выяснить, почему развилась такая необычная система. О чем можно говорить достаточно уверенно, так это о том, что затяжная копуляция у подобных видов почти наверняка развилась в ответ на острую конкуренцию сперматозоидов, которой способствовал промискуитет самок. Спариваясь в течение длительного времени – этот процесс проходит легче благодаря необычному копулятивному «замку», – самец, вероятно, максимально повышает свои шансы на оплодотворение яйцеклеток самки. Доставляет ли этот половой акт какое-либо удовольствие самке или ее нескольким партнерам, неизвестно, однако подобное поведение требует наличия хотя бы некоторой тактильной чувствительности
[165].
Однако есть птица, сексуальное удовольствие которой явно и очевидно: это черный буйволовый ткач, африканская птица размером со скворца. В феврале 1868 года, готовя к публикации свою книгу по половому отбору, Чарльз Дарвин писал своему излюбленному осведомителю по птицам, содержащимся в неволе, Джону Дженнеру Уиру, спрашивая, не мог ли тот «припомнить какие-либо факты, имеющие отношение… к выбору самкой конкретного самца, или, наоборот, самцом конкретной самки, или к приманиванию самцами самок, или еще какие-либо подобные факты». Уир в ответ немедленно описал брачные ритуалы и поведение при спаривании нескольких птиц, которых он содержал, в том числе буйволового ткача, добавив, что этот последний вид «ничем особенным не примечателен»
[166].