Все эти наблюдения явно свидетельствуют, что птицы, пользуясь вкусовой чувствительностью и зрением, ассоциируют внешний вид добычи с ее пригодностью в пищу. Предупреждающая окраска (также известная как «апосематическая») обнаружена у широкого спектра животных, в том числе насекомых, рыб, амфибий и, как мы убедимся, также у птиц.
Даже во времена Дарвина вопрос о наличии у птиц чувства вкуса давно уже вызывал споры. С одной стороны, твердый птичий клюв так заметно отличается от нашего мягкого, чувствительного рта, что трудно представить себе, что птицы способны хоть как-нибудь ощущать вкус. Человеческий рот – удивительный орган: мягкий и влажный, с большим мясистым языком, чрезвычайно чувствительный к вкусовым, тепловым и тактильным ощущениям, как во время еды, так и во время эротических поцелуев. Разница между нашим ртом и птичьим едва ли может быть более значительной: клюв птицы твердый, часто заостренный, стенки полости рта выглядят явно нечувствительными. У большинства видов птиц язык – твердый, небольшой, стреловидный, находящийся в пределах нижней челюсти, и, на первый взгляд, практически не содержащий вкусовых почек. Кроме того, поскольку у птиц отсутствуют зубы и они не пережевывают пищу, а сразу глотают ее, создается впечатление, что они не чувствуют вкуса. А если добавить ко всему вышесказанному тот факт, что клюв птицы препятствует любой мимике, ассоциирующейся со вкусом – как приятным, так и противным, – неудивительно, что в целом складывается впечатление, будто бы у птиц почти или совсем нет вкусовой чувствительности
[174].
Вкусовые луковицы человека впервые были описаны в XIX веке. Но еще задолго до этого людей интересовали вопросы вкуса. Аристотель считал, что вкусовые ощущения передаются от языка через кровь в сердце и печень, которая в IV веке до н. э. считалась вместилищем души и источником всего восприятия. Древнеримский медик греческого происхождения Клавдий Гален (129–201) позднее опроверг гипотезу Аристотеля, проследив нервы от языка до их начала в основании головного мозга. Открытие в 1665 году вкусовых «сосочков» на человеческом языке итальянским анатомом Лоренцо Беллини почти наверняка было сделано под впечатлением от работы Марчелло Мальпиги (1628–1694), годом ранее обнаружившего вкусовые сосочки на языке вола. Беллини с поразительным воодушевлением описывал их: «Множественность сосочков очевидна, можно сказать, что они неисчислимы и выглядят столь изящно…» По его словам, они похожи на «бесчисленные грибы, пробивающиеся между тонкими, частыми травинками…» Истинные вкусовые почки, микроскопические нервные окончания, были открыты лишь два века спустя, в 1850–1860-х годах, сначала у лягушек и рыб, а затем у человека. Их связь с сосочками на языке недвусмысленно указывала, что они задействованы во вкусовой чувствительности
[175].
Шотландский натуралист Джеймс Ренни, написавший в 1835 году труд «Способности птиц» (The Faculties of Birds), утверждал, что если «по крайней мере некоторые птицы наделены способностью ощущать вкус», то ее «полностью или частично отрицали некоторые авторы, известные точностью наблюдений, такие, как полковник Монтегю и господин Блюменбах, поскольку у некоторых видов птиц язык “роговой, жесткий, лишенный иннервации, следовательно, непригодный в качестве органа вкуса”». Но, как прозорливо указывал Ренни, «если у большинства других животных язык является основным органом вкуса, отсюда еще не следует, что птицы… не в состоянии различать вкус своей пищи, так как эти функции могут выполнять другие части рта»
[176].
В то время Ренни был почти одинок в своем убеждении, что птицы ощущают вкус, но если вдуматься, кажется невероятным, чтобы птицы могли существовать без этой способности. Вкус необходим, чтобы отличать съедобную пищу от несъедобной или опасной. Тем не менее шестьдесят лет спустя в своем внушительном «Словаре птиц» Альфред Ньютон писал:
Язык принято считать главным органом вкуса, но к птицам это явно не относится… Да, язык птиц изобилует чувствительными тельцами… которыми заканчиваются чувствительные нервы, но эти тельца зачастую упрятаны глубоко под непроницаемый роговой чехол, поэтому они не могут служить органами вкуса, хотя и способны действовать как органы осязания…
[177]
Разумеется, вкусовые почки у птиц в конце концов были найдены – как бы смогли птицы обходиться без чувства вкуса? – и на некоторое время определяющим в этой сфере стал обзор, который опубликовали в 1946 году Чарльз Мур и Раш Эллиот. По их мнению, те немногочисленные вкусовые почки, которыми обладают птицы, находятся на языке, – это мнение их последователи принимали безоговорочно
[178].
Перенесемся сразу в 1970-е годы и Лейденский университет в Нидерландах, где учится в аспирантуре молодой Герман Беркхаудт. Тема его исследований – микроскопические структуры, ассоциирующиеся с осязательной чувствительностью птичьих клювов. Однажды в январе 1974 года, наблюдая, как два студента выполняют знакомое всем анатомам упражнение, составляя трехмерное изображение из ряда тонких двухмерных поперечных сечений – в данном случае утиной головы, – Беркхаудт сделал поразительное открытие.
Беркхаудт увеличивал поперечные сечения, которые они рассматривали, проецируя их на стол, чтобы их было проще различать, и при появлении одного конкретного изображения заметил нечто необычное. На самом кончике утиного клюва обнаружились «странные, яйцеобразные скопления клеток, направленные к поре внутри кончика клюва. Он рассказывал мне: «В этот момент я понял, что нашел вкусовые почки. И ощутил нешуточный выброс адреналина!» Это было что-то новое. Результаты всех предыдущих исследований вкусовых почек птиц гласили, что эти почки расположены только на языке или ближе к задней части рта.
Открытие отвлекло Беркхаудта от изначальной темы его исследований, осязания, и побудило обратиться к чувству вкуса. Несколькими годами ранее ученые с его факультета определили, что кряквы обладают поразительной способностью отличать обычный зеленый горошек (который они любили) от горошка, неприятного на вкус, просто захватывая его кончиком клюва. Утки никогда не ошибались, они неизменно выбирали вкусные горошины. Выяснить, как именно они делают это, стало основной целью исследований Беркхаудта.
