Биологи, психологи и философы годами спорят о проблемах сознания и чувств, так что я не рассчитываю найти решения этих проблем здесь, на страницах книги. Вместо этого я применю элементарный подход, чтобы мы вместе задумались о том, что, возможно, творится в голове у птицы. Основа этого подхода – предположение, что эмоции развились из базовых физиологических механизмов, позволяющих животным, с одной стороны, избегать вреда или боли и с другой – получать необходимое, «награду», такую, как партнер или еда
[298]. Если представить себе непрерывный спектр с недовольством и болью на одном конце и удовольствием и наградами на другом, получится удобная отправная точка для рассмотрения эмоций.
Все, что нарушает нормальное состояние равновесия животного, скорее всего, связано со стрессом. Иначе говоря, стресс – это симптом подавленных эмоций. Голод – первичное чувство, побуждающее нас искать пищу, и неудача в этих поисках, особенно в течение длительного времени, приводит к стрессу. Старания избежать встречи с хищником – то, на что многие животные тратят большую часть своей жизни, а преследование хищником – это стресс. В ответ на стресс в надпочечниках (расположенных у верхних полюсов почек в брюшной полости) усиливается синтез гормона кортикостерона, который, в свою очередь, провоцирует выброс в кровь глюкозы и жиров, в итоге у птицы появляется дополнительный энергетический импульс для минимизации влияния стрессового события. Следовательно, реакция на стресс является адаптивной, предназначенной для того, чтобы способствовать выживанию. Но если стресс постоянный, реакция может стать патологической, приведет к потере веса, к угнетению иммунной системы, к ухудшению общего состояния здоровья и полной потере интереса к размножению.
Кайры, которые играют столь важную роль в моих исследованиях, гнездятся в условиях исключительной густонаселенности, и близость соседей – залог успеха их стратегии размножения, поскольку она позволяет избегать нападений чаек и воронов на яйца и птенцов. Фаланга из клювов, которыми вооружены кайры, способна отпугнуть большинство хищников, но, чтобы действовать эффективно, птицы должны располагаться вплотную друг к другу. Кайры размножаются на одном и том же крохотном пятачке площадью несколько квадратных сантиметров из года в год, иногда по двадцать и больше лет. Неудивительно, что они прекрасно знают своих соседей и что между ними развиваются особые отношения – возможно, дружеские, которым способствует взаимная чистка оперения. Иногда эта дружба оправдывается неожиданным образом. Я видел, как в случаях, когда морские чайки предпринимали попытку украсть яйцо или птенца кайры, кто-нибудь из взрослых кайр-соседей давал хищникам отпор. Такие действия чрезвычайно рискованны, поскольку огромные чайки вполне способны справиться со взрослой кайрой
[299].
Кайры присматривают за потомством друг друга, не просто обеспечивая птенцам защиту. Если кайры-родители оставили своего птенца без присмотра, кто-нибудь из соседей позаботится о нем – согреет и убережет в случае нападения хищных чаек
[300]. Общая забота такого рода редко встречается у морских птиц. У большинства других видов птиц оставшихся без присмотра птенцов просто съедают.
В 2007 году в жизни кайр, выводящих потомство на острове Мей у восточного побережья Шотландии, произошло из ряда вон выходящее событие. Рыбы-песчанки, которую кайры ели сами и давали птенцам, стало очень мало, другой корм отсутствовал. За сотни полевых сезонов наблюдения за кайрами в множестве колоний десятки ученых никогда не сталкивались с чем-либо подобным. Взрослые птицы острова Мей искали хоть какую-нибудь еду для голодающих птенцов, свойственное им гармоничное поведение сменилось хаосом. Многие взрослые кайры были вынуждены бросать птенцов без присмотра, улетая все дальше от колонии в поисках пищи, а их соседи, вместо того чтобы защищать и согревать брошенных птенцов, нападали на них. Кейт Эшбрук, изучавшая кайр в той колонии, рассказывала мне:
Помню, с каким ужасом я наблюдала, как одного птенца, споткнувшегося и упавшего в лужу в попытке избежать нападения взрослых кайр, другая взрослая особь принялась клевать, заставляя несколько раз окунуться в грязную воду. По прошествии пары минут нападающая птица оставила птенца в покое, тот с трудом поднялся, но сильно ослабел и вскоре умер. Он превратился в один из множества грязных трупиков, которые усеивали гнездовые карнизы. Иногда кайры-соседи хватали птенцов, поднимали в воздух и сбрасывали на скалы. Эти нападения вызывали шок и выглядели крайне трагично
[301].
Это беспрецедентное антисоциальное поведение кажется прямым результатом хронического стресса, вызванного острой нехваткой еды. В последующие годы ситуация с кормом улучшилась, и те же самые взрослые кайры вновь стали вести себя дружелюбно, как обычно
[302].
Подобная реакция на нехватку пищи наблюдалась у другой птицы, белокрылой галки, или белокрылого сорочьего жаворонка. Джон Гулд, один из первых орнитологов Австралии, отмечал в 1840-х годах явную социальность этого вида: «Обычно их видят небольшими стайками из шести-десяти особей, когда они кормятся на земле… вся стайка держится вместе… и с предельным вниманием ведет поиски корма». Гулд вплотную подошел к тому, чтобы признать наличие у белокрылых галок так называемого «кооперативного гнездования»: у таких видов размножающаяся пара действует сообща с неразмножающимися особями, которые называются помощниками
[303].
Группы белокрылых галок, состоящие из 4–20 особей, часто держатся вместе годами. В группы входят размножающаяся пара, потомство, появившееся в предыдущие периоды размножения, и несколько особей, не являющихся близкими родственниками пары. Все члены группы помогают сооружать диковинное земляное гнездо – в отличие от гнезд европейских птиц, оно представляет собой крепкую чашу, укрепленную на узкой горизонтальной ветке примерно в 10 м над землей; все птицы группы по очереди высиживают и кормят птенцов. Кооперативное гнездование редко встречается у птиц Европы и Северной Америки, но довольно распространено у австралийских птиц, и белокрылая галка – яркий пример, поскольку ее размножение неизменно кооперативное. Птицы этого вида просто не могут размножаться, будучи традиционной парой. Объяснение – среда обитания белокрылой галки. Выкапывать червей или личинок из сухой почвы – тяжкий труд. Молодых белокрылых галок родители кормят до восьмимесячного возраста – в восемь раз дольше, чем птенцов почти любой другой птицы. Даже после того, как взрослые перестают кормить их, молодым птицам требуется еще несколько лет, чтобы отточить навыки поиска пищи. По сути дела, в этих поисках они служат подручными на территории своих родителей, а взамен выполняют «обязанности по хозяйству» – защищают территорию, высматривают хищников, помогают с гнездом. Добывать еду настолько трудно, что размножающейся паре требуется как минимум два помощника, чтобы успешно вырастить потомство. Когда исследователи снабжали белокрылых галок пищей, успешность размножения резко возрастала – подтверждение тому, что трудности с поиском достаточного количества пищи действительно ограничивают деятельность птиц.
