А еще – гениальный изобретатель Никола Тесла
[204]. Тесла маялся галлюцинациями и неприятными для себя виде́ниями. (Свою самую знаменитую идею – переменный электрический ток – он приписывает такому вот мороку.) В позднейшие годы он пылко полюбил голубей. В те дни, когда Тесла не успевал покормить этих птиц в нью-йоркском Брайент-парке, рядом с которым жил, он нанимал для этого курьера из «Вестерн Юнион». Постепенно Тесла особенно привязался к одному конкретному голубю. По его словам, то была «прелестная птица, совершенно белая, на кончиках крыльев – серое… самочка». Ведущему научно-популярной колонки в «Нью-Йорк Таймз» он сказал, что та голубка «понимала меня, а я понимал ее. Я любил ее. Да, я любил ее, как мужчина – женщину, а она любила меня… Та голубка была радостью моей жизни. Пока я был ей нужен, ничто другое не имело значения». Такой любви ищет каждый из нас – за вычетом клюва и перьев.
Сорокалетний Никола Тесла (1856–1943)
Подобные истории о людях знаменитых и не очень – обычное дело. Потешные ли это анекдоты и не более – или же между склонностью к эксцентричному поведению и способностью эластично мыслить есть некая значимая связь?
Первые шаги к ответу на этот вопрос были сделаны в работе психогенетика Леонарда Хестона в 1960-е
[205]. Разбираясь с наследственным компонентом шизофрении, Хестон изучал детей матери-шизофренички, которых отдали на усыновление. К его удивлению, он обнаружил, что половина здоровых детей таких матерей были одновременно и необычайно одарены творчески, и чрезвычайно эксцентричны. Шизофрениками они не были, но у них «имелись творческие таланты, и они выказывали изобретательную приспособляемость к жизни, какая в контрольной группе попадалась редко», писал он
[206]. Это означало, что разбавленная шизофрения наделяла этих детей склонностью и к эластичному мышлению, и к фрондерскому поведению. Если всё так, что же означает эта «доза» шизофрении – и как ее измерить?
Отмеряем безумие
Психологи придумали понятие «шизотипия», чтобы описывать целый набор личностных черт, подобных тем, какие, судя по всему, унаследовали те дети шизофреников. Шизотипическая личность может занимать любое место в спектре между маленькой «дозой» шизофренических черт и полновесной шизофренией. Для оценки этой самой дозы психологи составили за многие годы всевозможные опросники, чтобы можно было оценивать, какое место в этом спектре опрашиваемый занимает. Если желаете – можете сами пройти такой опрос, для этого нужно просто ответить на следующие двадцать два вопроса или утверждения односложно, «да» или «нет», а затем подсчитать, сколько раз вы ответили утвердительно
[207].
1. ______ Я иногда кажусь окружающим замкнутым и отстраненным.
2. ______ Бывало ли у вас ощущение, что некий человек или сила – где-то рядом, хотя вы ничего такого не видите?
3. ______ Люди иногда комментируют мои необычные манеры и привычки.
4. ______ Кажется ли вам иногда, что другим людям известно, о чем вы думаете?
5. ______ Замечали ли вы, что какой-нибудь обычный предмет или событие – словно бы особый знак вам лично?
6. ______ Некоторые люди считают, что я очень странный человек.
7. ______ Я чувствую, что настороже мне стоит быть даже в кругу друзей.
8. ______ Некоторые люди считают, что я в разговоре несколько расплывчат и уклончив.
9. ______ Часто ли вы улавливаете скрытую угрозу или издевку в том, что люди говорят или делают?
10. ______ Когда совершаете покупки в магазине, кажется ли вам, что люди обращают на вас внимание?
11. ______ Мне очень неуютно в ситуациях общения, связанных с незнакомыми людьми.
12. ______ Есть ли у вас какой-нибудь опыт, связанный с астрологией, видением будущего, НЛО, сверхчувственным восприятием или шестым чувством?
13. ______ Я иногда употребляю слова необычно.
14. ______ Казалось ли вам когда-нибудь, что лучше пусть другие люди не знают о вас слишком много?
15. ______ В обществе я предпочитаю оставаться в тени.
16. ______ Бываете ли так, что вас внезапно отвлекают далекие звуки, которые вы обычно не замечаете?
17. ______ Часто ли вам приходится быть начеку, чтобы не позволять другим людям пользоваться вами?
18. ______ Кажется ли вам, что вы не способны сближаться с людьми?
19. ______ Я странный, необычный человек.
20. ______ Внятно доносить до людей то, что я хочу им сказать, мне бывает трудно.
21. ______ Мне очень непросто разговаривать с людьми, с которыми я не знаком близко.
22. ______ Я предпочитаю держать свои чувства при себе.
Количество ответов «да»: ______
В одном исследовании с примерно 1700 участниками, которым предложили этот опросник, среднее количество баллов – число утвердительных ответов – получилось равным шести. Если вы ответили «да» на два или меньше из этих утверждений и вопросов, вы примерно в нижней четверти населения. Если утвердительных ответов у вас получилось тринадцать или больше, вы в верхнем конце шкалы, это, грубо говоря, 10 %. Опросники показали, что ученые на верном пути. С годами накопились наблюдения, что те, у кого высокий балл в таких анкетах, и склонны к эксцентричному поведению, и наделены навыками эластичного мышления – особенно дивергентного
[208].
Когда исследования в 1960–1970-е установили связь между шизотипическим вариантом личности, с одной стороны, и эластичностью и эксцентричностью – с другой, психологи занялись определением областей мозга, отвечающих за эти качества. Не одно десятилетие развивались методы получения снимков мозга, чтобы удалось наконец пролить свет на эту тайну. Но и тогда задача оказалась мудреной, поскольку, пусть идеи и поведение людей с высокими показателями шизотипии и может казаться явно причудливым, в самой деятельности их мозга особенности сильной шизотипии нередко проявляются малозаметно. Впрочем, недавно ученым удалось поточнее настроить исследования, и вердикт, который они вынесли, вас, вероятно, не удивит: связь эксцентричность/эластичность возникает из ослабленной активности системы когнитивных фильтров
[209], о которых шла речь в предыдущей главе.
