Конечно, и тут свою руку приложила Татьяна Александровна – художница, обладавшая замечательным вкусом и талантом создавать интерьер (противное слово, но не найду другого), обстановку, уют.
Дело в самом духе этого кабинета и дома. Ты входишь, и тебя встречают радостно и приветливо. Ты всегда желанный гость. О, нет, они отнюдь не были милыми добряками. На худсоветах в нашем объединении Ермолинский часто так разносил сценарии или просмотренный материал, что авторы съеживались, теряли дар речи или, наоборот, огрызались. А Татьяна Александровна, особенно в последние годы, когда уже не было Сергея Александровича, часто доводила меня буквально до слёз своими придирками. Она болела, да и характер у нее всегда был непростой. Но высокая интеллигентность, приветливая доброжелательность и всегдашний интерес к жизни создавали атмосферу, в которой хотелось оказаться снова и снова.
Больше всего я любила приходить к ним в будни, одна. Кстати, это совпадало и с желаниями Татьяны Александровны. Она не очень любила соединять людей, если не считать всяких праздников, в основном семейных. Несколько раз были случаи, когда я просилась в гости, а она строго отвечала: «У нас будет Анна Андреевна». Или Елена Сергеевна. Я поспешно отвечала – хорошо, зайду в другой день.
Правда, я всё-таки пару раз пересекалась с Еленой Сергеевной, которая каждый раз ахала: «Боже, как ты выросла!» (а у меня уже было двое детей). Один раз видела и Анну Андреевну, но буквально минуту – я что-то заносила Сергею Александровичу по работе.
Зато на праздниках, которых было немало – отмечались весело и пышно дни рождения и именины и Сергея Александровича, и Татьяны Александровны, Новый год, иногда Рождество, – я познакомилась, а потом и подружилась с очень многими интересными людьми. Даниил Данин, Леонид Малюгин, Валентин Берестов, Вениамин Каверин, Борис Жутовский, Владимир Лакшин, Сергей Юрский, Анатолий Эфрос и Наталья Крымова, Наталья Ильина. А еще бывали там люди, которых я знала и любила раньше, – Люся Петрушевская, Андрюша и Маша Хржановские, Алла Демидова, Наташа Рязанцева, моя давняя подруга, всех не перечислишь.
Впрочем, я немного преувеличила. Конечно, не со всеми я подружилась. Это слишком сильно сказано. Но существовала взаимная приязнь, освещенная теплом этого дома. Татьяна Александровна и Сергей Александрович удивительно умели объединять людей. Казалось бы, противоречие – выше я говорила, как тетя не любила, чтобы совпадали чьи-то приходы. Попытаюсь объяснить. Видимо, ей не хотелось тратить силы и время на светскость, знакомство, притирание. Тете был интересен каждый человек отдельно, чтобы каждый раскрылся, чтобы можно было говорить о чём-то важном, существенном. Тем более когда это были такие люди, как Ахматова или Булгакова.
Я написала «тетя» и поморщилась. Никогда так ее не называла, даже про себя. Она всегда была для меня Татьяна Александровна, хотя видела я ее в разных видах – и тяжело больной, и подавленной, и даже беспомощной, особенно в последние годы.
Другое дело – праздники. В сравнительно небольшой комнате собиралось много народу. Составлялись столы – высокие и низкие, широкие и узкие. Было тесно, но уютно и весело. У Ермолинских была традиция говорить о каждом госте, по кругу. Особенно это удавалось Сергею Александровичу. Он всегда находил какие-то особенные слова. В каждом видел что-то важное, существенное.
Я очень любила эти сборища. Но главное всё же было не в них. Больше всего я получила от спокойных, тихих разговоров вдвоём или втроём – обычно в небольшой уютной кухне, где я и сейчас провожу много времени. Говорили о жизни, о волнениях тогдашних дней, о моих проблемах. Я очень много им рассказывала, советовалась. Хотя, честно скажу, кое-что и утаивала – всё время хотелось казаться в их глазах лучше, чем была на самом деле. Впрочем, от Татьяны Александровны трудно было что-нибудь скрыть. У нее было удивительное свойство – понимать и чувствовать помимо слов.
Но слушать она тоже умела. Бывало, несешь какую-нибудь чепуху-мелочевку – жалуешься на жизнь, на трудности, на усталость, а на тебя смотрят внимательные и понимающие глаза. И вдруг становится как-то неловко – с чем ты пришла сюда, в этот необычный дом, к этим столько пережившим, повидавшим людям.
Я не буду здесь рассказывать об их судьбах. У обоих есть автобиографические книги, на мой взгляд, замечательные. У Татьяны Александровны – «Я помню». У Сергея Александровича – «Юность» и «Записки о Булгакове», где вторая часть называется «Тюрьма и ссылка» и рассказывает о его собственных мытарствах.
Кроме того, вышли книги, подготовленные, собранные и откомментированные Натальей Громовой, – «Сергей Ермолинский: о времени, о Булгакове и о себе» и «Татьяна Луговская: как знаю, как помню, как умею». Для последней книги я написала небольшую заметку о нашем совместном путешествии по Волге и о рассказах Татьяны Александровны.
Она была поразительной рассказчицей. Даже в последние годы, больная, со сломанной ногой, задыхаясь от приступов астмы, она всегда как-то вдруг, исподволь начинала свои рассказы – о детстве, о семье, о людях, с которыми встречалась, с которыми дружила. Голос низкий, богатый оттенками. Рассказывая, она постепенно оживлялась, выпрямлялась, даже молодела.
Признаться, я иногда даже провоцировала ее на эти рассказы, чувствуя, что ей от них становится легче. Задавала наводящие вопросы, притворялась непомнящей. Переспрашивала. А оставшись одна, тут же садилась записывать, пытаясь передать не только смысл ее рассказов, но и интонацию. Не знаю, насколько мне удалось. В книге о Татьяне Александровне опубликовано несколько таких моих записей, чем горжусь.
Дом Ермолинских сформировал мою душу. Хотя я попала в него уже будучи вполне взрослым, сложившимся, немало повидавшим и пережившим человеком – 28 лет, второе замужество, двое детей, работа… Но сама атмосфера этого дома, в которой жила многовековая русская культура, традиции, которые тут сохранялись, уровень отношений – всё это как бы завершило становление личности, определило самое главное в понимании жизни и себя в мире. Мне кажется, я нигде не могла бы жить, кроме России. Может, преувеличиваю, не знаю. Но я так чувствую.
Для всех нас, более молодых, дом Ермолинских был как бы связующим звеном между нашим временем, нашим поколением и прошлым. Между уходящей культурой и нами. Не знаю, сможем ли мы что-то передать следующим за нами. У меня ощущение, что это их не очень интересует. «Это» – то есть прошлое. Да и мы сами.
А может, мы виноваты. Или, точнее сказать, я сама виновата. Нет во мне той глубины и яркости, которые привлекают.
Расскажу о грустном. О том, как они уходили.
Мне кажется, об этом нужно написать, потому что смерть каждого человека – не только ожидающий каждого конец. Не только воля Божья, но и характер, и обстоятельства, и итог жизни. Написала и подумала – нет, не каждого. Не надо таких обобщений. Но тут было именно так.
Сергей Александрович умер 18 февраля 1984 года. Ему было 83 года. Перед этим он долго и тяжело болел. Лежал в больнице. У него был рак. Диагноз поставили не сразу. Лечили от другого. Он очень мучился, обессилел. Последние дни почти не мог двигаться. Но старался. Татьяна Александровна (она была моложе его почти на десять лет) на себе таскала его в туалет. Мне не давала возможности помочь. Моей обязанностью было отвечать на звонки друзей, звонивших по несколько раз в день. Последние дни я ночевала у них, в ее комнате. А она ставила раскладушку возле его дивана, боясь хоть на минуту оставить одного. Только иногда шла на кухню перекусить. Тогда около Сергея Александровича сидела я.
