– В течение трех суббот подряд мне удавалось оставлять тебя с кем-нибудь из мам, живших в нашем доме. Обычно это были М. Джей и семья Питей. Вы все любили друг друга, так что никаких проблем не возникало. Но в четвертый раз мне не удалось найти никого, кто мог бы с тобой посидеть. Просто все очень неудачно сложилось. Я позвонила в офис и объяснила, что мне не с кем оставить ребенка. Чарльз Блэквуд вскоре перезвонил мне из своего дома в Коннектикуте и сказал, что, если я не приду на работу, он сообщит об этом партнерам. Он не грозился меня уволить, лишь напомнил, что партнеры очень серьезно относятся к дисциплине персонала.
Я принялась с ним спорить. Я бы не стала возражать из-за себя, но я защищала тебя, и это делало меня бесстрашной. Наконец мне удалось уговорить его на полдня. Я буду приходить с десяти до часа. На меньшее он не соглашался. Я закончила разговор, чувствуя себя совершенно потерянной. Я попыталась заручиться помощью всех своих знакомых. Но они либо не брали трубку, либо у них имелись причины для отказа. Тогда лишь у немногих были автоответчики, поэтому оставить сообщение я не могла. Так или иначе, но я не нашла помощи. Что мне оставалось делать? Чем дольше я старалась что-то придумать, тем позднее становилось. Ну, и наконец. Наконец. Я оставила тебя дома.
Вода выливалась из ведра в ванну и уходила в слив. Аполлон уже почти ничего не слышал. Он стоял и смотрел на Лилиан – казалось, они стали двумя стрелками, приготовившимися к дуэли.
– В гостиной я оставила чашку-непроливайку с молоком и две таких же чашки с водой, а еще пакет с попкорном и миску с виноградом и сделала тост с ореховым маслом. Ты уже научился пользоваться горшком, но я надела на тебя ночной подгузник, тебе это не понравилось, и ты принялся его срывать. Тогда я принесла два пластиковых ведра и поставила в стороне от дивана. Они тебя напугали. Не то, что мне нужно уйти и ты останешься на некоторое время один, нет, тебя пугал тот факт, что нужно делать и первое, и второе в гостиной.
Тогда я включила телевизор. Твои страхи улетучились, когда я нашла твою любимую передачу. «Смурфики». Я сказала, что ты можешь смотреть телевизор до тех пор, пока я не вернусь. Ты меня поцеловал. Я помню. Ты меня поцеловал. А я, наверное, поцеловала тебя в головку раз пятьдесят. Я закрыла за собой входную дверь и заперла ее на замок. И пошла на работу. Тебе было четыре года.
Лилиан, не сводя глаз с крана в ванне, сделала еще два шага в ванную комнату. Она смотрела на льющуюся воду, но не стала ее выключать. Аполлон пустил только горячую, и теперь над ведром поднимался пар, и Лилиан не сводила с него глаз.
– Когда я вернулась домой, ты спал. Ты съел попкорн, выпил молоко и одну из чашек с водой. Съел весь виноград. Однако тост с ореховым маслом лежал маслом вниз на ковре. В одном из ведер была моча, а телевизор продолжал работать. Показывали «Американ бэндстэнд»
[25]. Ты заснул на диване. С тобой все было в порядке. Никогда в жизни я не чувствовала такого облегчения.
– Но когда наступила следующая суббота, а М. Джей и Питей уехали в гости в Нью-Джерси, я так же оставила тебя в гостиной, а сама на полдня отправилась на работу. Когда я вернулась домой, я увидела ту же картину, что и в первый раз. Ты был таким хорошим! Все складывалось удачно и вошло в привычку. Я работала полдня в субботу, и, казалось, это удовлетворило Чарльза Блэквуда. Я даже начала гордиться тобой – ведь ты стал таким самостоятельным. Во всяком случае, так я себя оправдывала.
Лилиан присела на край ванны, продолжая смотреть на поднимавшийся над ведром пар, потом протянула руку и выключила воду, глядя на падающие в ведро последние капли. Аполлон продолжал стоять, опираясь о стену возле вешалки для полотенец.
– Но потом все изменилось. Ты стал просыпаться по ночам от кошмаров. Ты кричал, что твой отец стоит у входной двери, говорил, что он приходил за тобой, но оставлял тебя здесь. Почему он должен тебя тут оставить? Это меня убивало.
Аполлон сел на крышку унитаза, чтобы оказаться на одном уровне с матерью.
– Ты хочешь сказать, что мой отец действительно бывал в квартире?
– Да. – Она сказала это так тихо, что он почти прочитал ответ по губам.
– Так это воспоминание, а не сон, – сказал Аполлон.
– Да, – еще тише ответила Лилиан.
Оба некоторое время молчали. Оставшаяся вода с журчанием выходила из ванны.
– Так что же произошло? – едва слышно спросил Аполлон.
– Однажды днем я вернулась домой и обнаружила его в квартире, – сказала Лилиан. – Я не могла поверить своим глазам. И я его выгнала.
– Почему? – спросил Аполлон.
Лилиан показала ему левую ладонь и безымянный палец.
– Я подала на развод. Я решила от него уйти.
Аполлон потянулся к ведру с водой и расплескал почти половину, вытаскивая его из ванны. Потом он схватил швабру, быстро вышел, вернулся в комнату Брайана и поставил ведро на пол. Он попытался посмотреть на себя со стороны – он стоял и двумя руками держал швабру на весу, на высоте фута от пола.
Лилиан вошла в комнату с очистителем для дерева и протянула бутылку Аполлону.
– Почему ты подала на развод? – спросил Аполлон.
Лилиан опустила бутылку, и она стукнулась о ее бедро.
– Твой отец был хорошим человеком. Ты видел, как он все сохранил: билеты в кино, фотографии, книгу. Он мог быть настоящим романтиком, и некоторое время с ним было весело. Но в два месяца мне пришлось отдать тебя в ясли, чтобы иметь возможность вернуться на работу. После долгого дня я брала тебя на руки, а твой отец сидел на диване, смотрел телевизор и спрашивал, когда будет готов ужин. И так же за завтраком. Каждый проклятый день. А потом он потерял работу, и стало еще хуже. Он слонялся по дому целый день, но помощи от него не было никакой. Получилось, что я вышла замуж за двух детей. Неужели я приехала в Америку для этого? Чтобы стать служанкой?
– Значит, дело во мне, – сказал Аполлон. – Из-за меня вы не могли оставаться вместе.
Он все еще держал швабру двумя руками, и она слегка раскачивалась возле его ног.
Лилиан поставила бутылку с очистителем на пол, шагнула к сыну и легонько похлопала его по спине.
– Ты причина того, что мы прожили вместе так долго, – сказала она. – И ты лучшее, что получилось из нашей любви. Мне пришлось сделать выбор. Я оставила Брайана, чтобы мы выжили.
– А как же я? – спросил Аполлон. – Я нуждался в вас обоих.
– Я знаю, – прошептала Лилиан.
– Всю свою жизнь я пытался понять, как быть хорошим человеком, а теперь ты говоришь мне, что оставила моего отца. Когда пришло мое время стать отцом, у меня не было примера для подражания. Образца, у которого я мог учиться, сравнивать с собой. Мне пришлось придумывать все самому, постоянно сражаясь с ощущением, что я все изобретаю заново и у меня получается не лучшим образом. И посмотри, к чему это привело. А причина – выбор, который ты сделала более тридцати лет назад.
