График начинается с нуля и остается там некоторое время, поскольку никто особенно не помнит свои чувства и ощущения до двух или трех лет. Затем кривая накопленных воспоминаний быстро идет вверх и достигает максимума к двадцати годам. Этот максимум соответствует вершине первого «горба». Объем воспоминаний начинает снижаться после двадцати пяти лет, быстро снижается после тридцати и выравнивается где-то на уровне пятидесяти пяти лет. Эта плоская линия представляет собой седловину между «горбами». Затем объем воспоминаний снова начинает расти, но гораздо слабее, и образует второй максимум (примерно в два раза ниже первого) к семидесяти пяти годам. Это второй «горб». В итоге вы получаете незавершенный контур бактрийского верблюда в профиль.
Эти горбы настолько повсеместны, что ученые дали им названия. Малый горб называется «эффектом новизны» и показывает, что мы помним недавние события лучше предыдущих. Большой первый горб демонстрирует четкую предрасположенность к воспоминаниям о возрасте около двадцати лет, которая начинает уменьшаться после двадцати пяти лет, то есть в поздней юности. Ученым было непросто объяснить это (как вы помните, они опрашивали восьмидесятилетних стариков). Этот горб был назван «бугром воспоминаний», а феномен, который лежит в его основе, называется «погрешностью памяти».
Более приятный способ знакомства с погрешностью памяти начинается с простого вопроса: «Когда за свою долгую жизнь вы испытывали самые значительные и важные переживания?» Хотя это довольно субъективный вопрос, ответы многое проясняют. Если вы спросите профессиональных писателей, в каком возрасте они читали книги, которые изменили их жизнь, то получите согласованный ответ: 75 % из них прочитали свои самые важные книги до двадцати трех лет. Если вы спросите других пожилых людей насчет лучшей популярной музыки, которую они когда-либо слушали, ответы будут похожими: это музыка, которую они слышали в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет. Если спросить их, какие фильмы определяют «их эпоху», то они назовут фильмы, которые – как вы можете догадаться – смотрели в возрасте до двадцати пяти лет. Самые важные политические события? Они произошли, когда им было примерно двадцать пять лет. То же самое относится к общественным событиям. И это относится не только к пожилым американцам; такая предрасположенность наблюдается по всему миру.
Мои наиболее важные воспоминания относятся к 1976 году, когда умер Мао Цзэдун и родилась Риз Уизерспун. Я помню этот год, как будто он закончился еще вчера, и, очевидно, мой мозг придерживается такого мнения. Я помню, что бензин стоил меньше доллара за галлон (59 центов!). Средняя стоимость билета в кино не превышала двух долларов. Дом с четырьмя спальнями на Среднем Западе чудесным образом можно было приобрести за 36 500 долларов, а средний годовой доход в США составлял около 9000 долларов.
Этот год еще сильнее врезался в память, потому что тогда Америка праздновала двухсотлетие своего так называемого двухпалатного парламента. Празднество сопровождалось публикацией множества исторических книг, включая бестселлер Гора Видала «1876». Романы других авторов тоже стали бестселлерами, включая «Занавес» Агаты Кристи и «Троицу» Леона Уриса.
Популярная музыка в 1976 году была наполнена жизнью, рок-н-роллом и марихуаной. Стиль диско начал свое восхождение в музыкальных чартах, хотя и не без борьбы: лучшим синглом 1976 года были «Глупые песни любви» – хит Пола Маккартни и группы Wings, не имевшей ничего общего с музыкой диско.
Первая часть многочисленного семейства фильмов «Рокки» вышла на экраны в 1976 году. «Полет над гнездом кукушки» был недавней премьерой. Оба фильма пришлись к месту, поскольку это был год выборов, когда американцы выбрали своего тридцать девятого президента, Джимми Картера. В 1976 году произошло не одно событие, повлиявшее на ход истории. В апреле, за несколько месяцев до выборов, маленькая компания Apple стала корпорацией.
Да, это был особенный год. Воспоминания о нем приносят желанное облегчение, так как это дает мне подумать о чем-то еще, кроме наших детей, которые уезжают на учебу в колледж.
Талые воды шестидесятилетия
Помимо сладостных воспоминаний о двадцатилетнем возрасте, когда звучала лучшая музыка на свете, мозг пожилых людей переживает еще одно загадочное событие.
Где-то после шестидесяти лет по еще непонятной причине определенные воспоминания из нашего прошлого начинают всплывать на поверхность. Это может быть лицо нашего первого учителя. Это могут быть танцы на школьном выпускном вечере, рекламная мелодия или смесь запахов в универсальном магазине «Вулворт».
Эти воспоминания не являются разрозненными обломками нашего блестящего прошлого. Это полностью сформированные треки памяти с конкретными маркерами. Их содержание – это нечто такое, о чем вы осознанно не думали уже десятки лет. Они также поразительно четкие, как будто все произошло только вчера. И они почти всегда представляют собой воспоминания, заложенные в «бугре воспоминаний».
Ученые называют их «мерзлотными воспоминаниями», выводя это определение из понятия вечной мерзлоты. По-моему, лучше называть их «оттаявшими воспоминаниями», поскольку мозг как будто размораживает пласты воспоминаний, заложенные в том самом году, когда вы гадали, где найти деньги для оплаты за учебу в колледже.
Несколько независимых линий исследований однозначно указывают на один краткий промежуток вашей жизни. От максимального объема воспоминаний до самых важных книг и фильмов ваш мозг на самом деле предпочитает интервал от позднего подросткового до раннего юношеского возраста.
Существуют и оговорки. Некоторые группы исследователей теперь размещают «бугор воспоминаний» ближе к восемнадцатилетнему возрасту. Люди, пережившие крайне неоднозначные жизненные события (вроде переезда в другую страну), имеют предрасположенность в пользу этих переходных событий, а не какого-то конкретного возраста. Имеют место и половые различия, когда максимальный объем воспоминаний у женщин приходится на более ранний возраст, и они более плотно сконцентрированы в более узких временных рамках. Но, разумеется, это не меняет сути первоначальных открытий и направления наших мыслей в воспоминаниях. Если прибегнуть к безнадежно обтекаемой метафоре, мы склонны вспоминать самые памятные события, а для относительно здорового мозга самыми памятными являются вещи, которыми вы занимались в старших классах школы и на первых курсах колледжа.
Снова молодые
Открытия, совершенные в ходе «ретроспективного» эксперимента Лангер, были превращены в популярное телевизионное реалити-шоу «Молодые», которое в 2011 году завоевало премию BAFTA, британский эквивалент премии «Эмми».
Продюсеры убедили шесть культовых британских знаменитостей определенного возраста (в среднем 84 года) провести одну неделю в «машине времени», постоянно находясь под наблюдением телекамер. Они заново пережили 1975 год в загородном доме, обставленном на манер пещеры Аладдина 1970-х годов. Погружение в прошлое включало политическую и популярную культуру: Маргарет Тэтчер только что стала лидером оппозиции, «Бэй Сити Роллерс» поднимались на вершину британских музыкальных чартов, и Артур Эш стал первым афроамериканцем, пробившимся в финал Уимблдонского турнира. Никакого Интернета, никаких мобильных телефонов и Брексита; участники были полностью изолированы от шумного мира Британии XXI века.
