Зав. библиотекой и дама с «Иероглифом бесконечности» – одна и та же Личность!
О Пустоте Платонова
Триптих
Платонову поверить…
нечаянная жизнь
диковинно остановилась
а на дворе – сиротство
осиротелость – даже от врагов
и вечность времени остановилась
и тишина далекая молчит
не жизнь – остервенелое терзание,
а безупречно безоблачное будущее
неосуществимо совершенно
Платонову поверить
как в Котлован заранее залечь
и жить там некуда
там лишь живут заочно
в величии аутичной пустоты
Москва, 2015
Юпитер вдруг черным стал
и миру показался страшным
и в эту черную дыру
бесстрашно ступил Платонов
закрыл глаза – и все исчезло
лишь пятна беспокойные
блеснули в непроглядье
и закружились в черной пустоте
где зеркало возникло странно как во сне
так и не смог которого он вспомнить.
Но Котлован как черная дыра утопии:
антиутопия гротеск и тщетности
трагическое осознание. И не спасут
нас никакие знания. И до Юпитера
все так же далеко.
Милан, 2015
Картофельное поле
Картофельное поле как преисподняя
выложенная кирпичом коричневого ужаса
Бежать! Куда?
В мир домиков картонных и разноцветных
как монпансье, как фантики, как карамель?
Картофельное поле расстелилось безнадегой
но не поднялось, не встало никогда с колен
оно как данность трагического измерения
и будто не бытует, хотя и вечно как идея.
Платон сказал бы, что оно, картофельное поле,
рождается и гибнет, но не существует вовсе
лишь в страшном сне распаханного ужаса
картофельно неотторжимого как текст
Платонова о месте, которого и вовсе нет.
Москва, 2015
«Бродский-Барышников» – звенья одной цепи
(эссе-рецензия на спектакль)
В середине мая 2017 года состоялась немецкая премьера спектакля «Бродский – Барышников» в зале «Баер-Культур» в Леверкузене. Это уже шестая страна, где латвийский режиссер Алвис Херманис и знаменитый танцовщик и хореограф, друг Иосифа Бродского Михаил Барышников показывают необычное поэтическое действие. До этого были Латвия, Израиль, Италия, США, Англия и вот теперь Германия. Следующая остановка – Швейцария.
«Кто его знает, что это за спектакль». Михаил Барышников о спектакле «Бродский – Барышников»
1. Веселое предисловие к невеселому спектаклю и три попытки посмотреть его
Спекталь «Бродский – Барышников» начался для меня много лет назад в Лондоне, в доме переводчика Иосифа Бродского Даниела Уайссборта и ведущего в мире исследователя творчества поэта Валентины Полухиной.
Во время званого обеда Валентина поставила кассету, где Бродский читает свои стихи, и после прослушивания все присутствующие за столом, и особенно моя дочь, стали наперебой хвалить чтение поэта. А ваш покорный слуга заметил вполголоса, что ему больше нравится, как стихи Иосифа Бродского читает Михаил Барышников.
Наступила неловкая пауза, а краем глаза я еще успел заметить, как рука Валентины медленно ползет по скатерти в направлении к острому ножу для нарезки ветчины. Мое опрометчивое заявление чуть было не стоило жизни его автору. Спасибо, спас Даниел!
Но это заявление послужило для меня началом спектакля «Бродский – Барышников».
Мое начало спектакля «Бродский – Барышников»: автор объясняет Валентине и Даниелу, почему ему нравится, как стихи И. Бродского читает М. Барышников
Реальный же спектакль «Бродский – Барышников» мне удалось посмотреть намного позже, в мае 2017 года, и только с третьей попытки.
Первую попытку я совершил, когда услышал, что в Риге должна состояться мировая премьера спектакля. В тот же день я позвонил своему рижскому не очень бедному приятелю, купившему в Латвии недвижимость, а вместе с ней вид на жительство в ЕС, и попросил его купить мне вместо недвижимости два билета на премьеру спектакля. Через три дня приятель ответил, что ему легче купить мне недвижимость в Риге за миллион евро, чем купить два билета на премьеру спектакля «Бродский – Барышников» даже на галерку.
Вторую попытку я предпринял, когда узнал, что в Германии должна состояться немецкая премьера спектакля. Моя дочь, та самая, которой нравилось чтение Бродского, успела купить в первый же день продаж два билета только в 32-й ряд партера (на второй день все билеты уже были проданы). Я слегка загрустил, представив себе, как из 32-го ряда партера буду видеть маленькую точку, танцующую на сцене, но дочь, в качестве утешения, сказала, что нам понадобится всего 15–20 минут, чтобы доехать по автобану с ее новым навигатором «Гугл»…прямо к 32-му ряду партера.
Новое поколение выбирает «Гугл»! А старое поколение, выбравшее в свое время «колу» и «пепси», пыталось слабо возразить, что нам может понадобиться немного больше времени: на автобанах бывают пробки, автобан могут ремонтировать и нужен объезд, наконец, необходимо время для парковки и чтобы дойти от нее до зала. Однако поколение «Гугл» знает все лучше, чем поколение «Пепси».
Не буду описывать наши дорожные приключения, скажу коротко: мы опоздали на шесть минут! Строгие, но справедливые контролерши, стоящие у входа в рай, не пустили в зал не только нас, но и других «несчастных опоздавших» всего на одну минуту и приехавших со всех концов Германии: из Дюссельдорфа, Франкфурта, Мюнстера и даже Штутгарта.
Ворота в рай: строгие, но справедливые контролерши.
Мой «пролет» на премьере в Риге и второй «пролет» на премьере в Германии стали наводить меня на невеселые размышления, что все это не случайно и кто-то всеми этим «пролетами» управляет. Но для чего? С этими грустными мыслями мы подошли к кассе. Сочувствующая нам кассирша сказала, что на завтра есть два билета в самом лучшем «оркестровом» ряду: он находится перед первым рядом, а так как спектакль без музыки и оркестр отсутствует, то места предлагают «несчастным опоздавшим» и к тому же бесплатно. Между нами и сценой не будет никаких зрителей, и мы сможем видеть, как читает стихи и танцует Михаил Барышников, с расстояния в 20 метров!
И тут я понял, что два предыдущих «пролета» – на галерку в Риге и в 32-й ряд партера на премьере в Германии – устроил мне Господь: он просто выбирал для нас самые лучшие места, потому что знал, что я буду писать рецензию на спектакль.
Не было бы счастья, да несчастье помогло!
