* * *
Он стал слушать уроки в сельской школе, где вызвал всеобщее любопытство тем, что не мог читать вслух. На второй день какой-то оболтус-старшеклассник плюнул на макушку первоклашке; Ганнибал расквасил обидчику нос и сломал копчик. Его отправили домой. Выражение его лица во время всех этих событий оставалось неизменным.
* * *
Вместо школы он стал посещать уроки, которые дома брала Чио. Чио уже много лет была помолвлена с сыном некоего японского дипломата, и теперь, когда ей исполнилось тринадцать лет, леди Мурасаки обучала ее умениям, которые понадобятся ей в будущем.
Преподавание весьма отличалось от того, что делал учитель Яков, но в сюжетах тоже крылась своеобразная красота, как в математике учителя Якова, и Ганнибал считал эти уроки увлекательными.
Стоя в ярком свете, падавшем из окон ее гостиной, леди Мурасаки обучала их каллиграфии, пользуясь страницами ежедневной газеты. Ей удавалось добиться удивительно изящного письма, действуя большой кистью. Вот она начертала символ вечности – треугольное изображение, очень приятное глазу. Под этим изящным символом виднелся газетный заголовок: "Нюрнберг: приговор врачам-убийцам".
– Это упражнение называется "Вечность восемью взмахами кисти", – сказала леди Мурасаки. – Попробуйте сами.
В конце занятий леди Мурасаки и Чио сложили каждая по бумажному журавлику: потом они возложат их на алтарь на чердаке.
Ганнибал тоже взял листок бумаги, чтобы сделать журавлика. Вопросительный взгляд, брошенный Чио на наставницу, на миг заставил его почувствовать себя здесь чужим. Но леди Мурасаки вручила ему пару ножниц. (Несколько позже она сделает замечание Чио за промах, недопустимый в дипломатической среде.)
– У Чио в Хиросиме есть кузина, ее зовут Садако, – объяснила леди Мурасаки Ганнибалу. – Она умирает от радиационной интоксикации. Садако верит, что если она сложит тысячу бумажных журавликов, она не умрет. Сил у нее мало, и мы помогаем ей, каждый день складывая журавликов. Есть ли у этих журавлей лечебная сила, или нет, но, когда мы их делаем, Садако живет в наших мыслях вместе со всеми другими, в других местах, со всеми, кто был отравлен войной. Ты будешь складывать журавликов для нас, Ганнибал, а мы станем складывать их для тебя. Давай делать их вместе для Садако.
19
По четвергам в деревне открывался большой рынок. Он располагался под зонтами вокруг фонтана и статуи маршала Фоша
[17]
. Ветер разносил пряный уксусный аромат от товаров продавца маринадов, а рыба и устрицы, разложенные на подстилке из морских водорослей, принесли с собой запах океана.
Мелодии, доносившиеся из нескольких радиоприемников, соревновались между собой. Шарманщик с обезьянкой, отпущенные после завтрака из тюрьмы, гостеприимством которой они злоупотребляли довольно часто, безжалостно извлекал из своего инструмента хриплые звуки "Sous les Ponts de Paris"
[18]
, пока кто-то не подал ему стакан вина и ореховый леденец обезьянке. Шарманщик залпом выпил вино и конфисковал половину леденца в свою пользу. Взгляд маленьких мудрых глаз обезьянки тут же приметил, в какой карман хозяин опустил леденец. Двое полицейских сделали музыканту обычное бесполезное предупреждение и подошли к прилавку с печеньем и пирожными.
Леди Мурасаки направлялась к палатке под вывеской "Legume Bulot"
[19]
– она хотела купить у главного поставщика свежих овощей молодые побеги папоротника-орляка. Граф очень любил эти побеги, а они распродавались моментально. Ганнибал плелся за леди Мурасаки с корзиной. Он остановился посмотреть, как торговец сыром смазывает маслом отрезок фортепьянной струны и разрезает ею огромный круг сыра. Торговец дал ему кусочек попробовать и попросил рекомендовать сыр мадам.
Леди Мурасаки не увидела орляка на прилавке, но прежде чем она успела спросить о папоротнике, господин Бюло сам вытащил из-под прилавка корзину свернувшихся, словно улитки, побегов.
– Мадам, они так превосходны, что я ни за что не мог позволить солнцу их коснуться. Ожидая вашего прихода, я накрыл их тряпицей, смоченной не водой, а настоящей садовой росой!
Через проход от зеленщика мясник Поль Момун, в запачканном кровью фартуке, сидел за столом-колодой для разделки мяса и чистил дичь, швыряя потроха в ведро и складывая птичьи желудки в одну миску, а печенки – в другую. Мясник был здоровенный, мясистый, на предплечье у него красовалась татуировка: вишня с надписью "Voici la Mienne, ou est la Tienne?"
[20]
. Красный цвет вишни казался более тусклым, чем кровь на его руках. Брат мясника Поля, человек приятный и лучше его умеющий общаться с покупателями, работал у прилавка под вывеской «Поль Момун: Прекрасное мясо».
Брат Поля принес ему гуся – ощипать и выпотрошить. Поль отхлебнул яблочной водки из бутылки, стоявшей рядом с ним, и отер лицо мокрой от крови рукой, оставив на щеках перья и следы крови.
– Полегче, Поль, у нас еще весь день впереди, – сказал ему брат.
– А чего бы тебе самому эту стебаную птицу не ощипать? Думаю, тебе больше под силу щипать, чем стебать, – ответил мясник Поль. Собственная шутка его явно весьма позабавила.
Ганнибал рассматривал свиную голову на застекленном прилавке, когда услышал голос мясника:
– Эй, япошка!
И голос зеленщика Бюло:
– Будьте любезны, месье, это непозволительно!
И снова Поль:
– Эй, япошка! А это правда, что у вас, у япошек, писяк наперекосяк? И пучок прямых волос торчком, как от взрыва?
Вот тут-то Ганнибал его и увидел, увидел его лицо, выпачканное кровью, в налипших перьях, как у Голубоглазого, как у Голубоглазого, лизавшего птичью кожу.
Теперь Поль снова повернулся к брату.
– А вот, скажу я тебе, у меня как-то раз была одна – в Марселе, так в нее вмещался весь твой...
Баранья голяшка, ударившая Поля прямо в лицо, опрокинула его на спину, осыпав птичьими внутренностями. Ганнибал оседлал мясника, молотя его бараньей голяшкой, пока она не выскользнула из его руки; мальчик пытался нащупать на столе позади себя нож для чистки дичи, но под руку ему попались куриные потроха и он влепил их в лицо мяснику, который наносил ему удары огромными, в крови, кулаками. Брат Поля ногой ударил Ганнибала в затылок и схватил с прилавка молоток для отбивания телятины, но тут леди Мурасаки влетела в мясницкую. Ее оттолкнули, и вдруг раздался крик "Кьяи!".
Леди Мурасаки держала большой нож мясника у горла брата Поля, как раз в том месте, где держал бы его он сам, закалывая свинью. Она произнесла:
