Она вошла в неспокойные воды реки Тьмы и поплыла на тот берег, позволив течению нести ее и стараясь лишь держаться на поверхности, ее сносило к устью реки, где темные воды, широко разливаясь, соединялись с океанской волной.
Солнце спустилось к западному краю моря, и от него на воду легла золотистая дорожка света.
Выброшенная на песчаный берег, лежала колесница, сделанная из морской соли; сверкающие колеса ее были сломаны. Кости белых коней валялись вокруг. Мертвые морские травы, точно седые волосы, покрывали камни.
Она прилегла на песок среди останков морских птиц, сломанных пластиковых бутылок, отравленной рыбы и пятен черной нефти. И стоило ей лечь, как через песчаный барьер, отделявший устье реки от океана, хлынули приливные волны. Волны бились о ее тело, и тело ее билось в волнах. И она стала пеной морской. Она стала пеной, пузырьками воды и воздуха, которые то есть, то нет их. Вот и все.
А потом она встала, эта женщина из пены, и пошла через пляж, через дюны наверх, в темные холмы. Она возвращалась домой, где на кухне ждала ее дочь. Она видела свет в окне — далеко-далеко над темнеющей землей. Кто она, что зажигает этот свет? Чья ты дитя, и кто — твое дитя? Чью историю нам предстоит рассказать?
* * *
У нас с тобой одно и то же имя, сказал я.
Краткие биографии
ФАННИ КРЕЙН ШОУ ОУЗЕР
1863 г. Родилась близ Оксфорда, штат Огайо.
1883 г. Вышла замуж за Джона Шоу; переехала на Запад, на ранчо близ селения Оуихи, штат Орегон.
1887 г. Родила дочь Джейн.
1890 г. Похоронила Джона Шоу.
1892 г. Вышла замуж за Сервина Оузера и купила молочную ферму близ Калапуйи, штат Орегон.
1896 г. Родила сына Джона.
1898 г. Переехала в Клэтсэнд (Рыбный Ручей), штат Орегон; работала в местном магазине, принадлежавшем Алеку и Сэнди Макдауэллам. Поселилась на Морской дороге, чуть дальше перекрестка с Салал-стрит 1900–1916 гг. Заведовала почтовым отделением Клэтсэнда.
1902 г. Купила 50 акров земли в холмистой местности Бретон-Хэд к северу от Клэтсэнда.
1904 г. Стала владелицей местного магазина на паях с Уиллом Хэмблтоном.
1912 г. Купила полдома на Хэмлок-стрит И построила два дома, чтобы сдавать их внаем 1915 г. Попарила один из домов на Хэмлок-стрит дочери Джейн.
1918 г. Получила известие о гибели сына Джона во Франции.
1919 г. Умерла от инфлюэнцы.
ДЖЕЙН ШОУ ХЕРН
1887 г. Родилась на маленьком ранчо Оуихи, штат Орегон.
1891–1898 гг. Жила на ферме близ Калапуйи.
1898–1908 гг. Переехала с матерью в Клэтсэнд. Закончила гам начальную школу, а затем — среднюю школу в Саммерси (1898–1905 гг.) В 1905 г, работала в магазине Клэтсэнда, затем — официанткой в отеле «Экспозишн» (в 1906–1907 гг.).
1908 г Вышла замуж за Лафайета Роджера Херна, помощника управляющего отелем "Экспозишн".
1908–1915 гг. Жила в Сан-Франциско в отеле "Алта Калифорния", где Херн служил управляющим.
1912 г. Родила дочь Лили Фрэнсис.
1915 г. Разошлась с мужем и вернулась в Клэтсэнд.
1915–1435 гг. Жила в доме на Хэмлок стрит вместе с дочерью Лили.
1915–1916 гг. Работала клерком в отеле "Экспозишн".
1916–1960 гг. Исполняла обязанности управляющего магазином Клэгсэнда.
1926 г. Развелась с Лафаиетом Херном.
1927 г. Продала доставшийся ей по наследству пай своему партнеру Уиллу Хэмблтону ставшему единственным владельцем магазина, и вложила полученные, а деньги в покупку различных видов собственности также — в развитие Клэтсэнда.
1932–1948 гг. Член городского совета Клэтсэнда.
1948–1954 гг. Мэр Клэтсэнда.
1935 г. Построила дом в нижней части Бретон-Хэд, где и жила в 1935–1968 гг.
1960 г. Передала в дар государству 30 акров принадлежавшей ей земли в верхней части Бретон-Хэд, тем самым значительно расширив территорию создаваемого государственною заповедника "Бретон-Хэд".
1968 г. Умерла от заболевания сердца.
ЛИЛИ ФРЭНСИС ХЕРН 1912 г. Родилась в Сан-Франциско, штат Калифорния.
1915–1966 гг. Жила в доме на Хэмлок-стрит в Клэтсэнде, штат Орегон.
1929 г. Родила дочь Вирджинию.
1945–1962 гг. Работала клерком в клэтсэндском магазине «Дороти» торгующем канцелярскими принадлежностями и подарками.
1966 гг. Умерла от лейкемии.
ВИРДЖИНИЯ XEРH
1929 г. Родилась в Клэтсэнде, штат Орегон.
1935–1944 гг. закончила начальную школу в Клэтсэнде.
1944–1947 гг. закончила среднюю школу в Саммерси.
1947–1951 гг. — закончила Рид-колледж в Портленде.
1951–1953 гг. — закончила Государственный университет Пенсильвании.
1952 г. Вышла замуж за Дэвида Торранса Холла; в 1952–1957 гг. жила в штатах Пенсильвания, Род-Айленд, Массачусетс.
1954 г. Вышел в свет первый сборник ее стихотворений "Каменные формы". Премия Йельского университета на конкурсе молодых поэтов.
1957 г. Сборник стихотворений «Передышки», Гарвард Юниверсити Пресс.
1957–1962 гг. Училась в аспирантуре Калифорнийского университета в Беркли.
1962 г. Защитила докторскую диссертацию по английской филологии.
1962–1966 гг. Занимала должность адъюнкт-профессора на факультете английской филологии в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса.
1963 г. Родила дочь Джей. Развелась с Дэвидом Холлом.
1966 г. Преподаватель английской филологии в колледже Северной Прибрежной Общины в Саммерси, штат Орегон; 1966–1967 гг. — ассистент профессора.
1967–1969 гг. — адъюнкт-профессор, 1970 г. — профессор колледжа в Саммерси.
1967 г. Переехала с Хэмлок-стрит в дом на Бретон-Хэд вместе с дочерью.
1969 г. "Голоса волков", сборник стихотворений.
1971 г. "Морская дорога", сборник стихотворений.
1976 г. "По ту сторону тишины", сборник стихотворений. Премия Западных Штатов.
1978 г. «Разрыв», сборник стихотворений. Американская Литературная Премия и др.
1979 г. "Избранные стихотворения".
1983 г. "Превращение Персефоны". Пулитцеровская премия в области поэзии.
