Про Уипснейд можно сказать, что он воплощал попытку руководителей Лондонского зоопарка превзойти самого Гагенбека. Зоологическое общество приобрело обширное поместье на известняковых высотах Данстейбл-Даунс и не пожалело средств на распланировку. Было задумано показывать животных в условиях, предельно приближающихся к естественным – естественным в представлении публики, посещающей зоопарки. Рощи для львов, леса для волков, волнистые пастбища для антилоп и других копытных. Как я понимаю, Уипснейд больше всего походил на нынешние сафари-парки; ведь это происходило еще до того, как жестокие налоги превратили английских аристократов в кучку содержателей зверинцев.
Уипснейд оказался совсем небольшим поселком – один трактир да горстка коттеджей, разбросанных среди заросших орешником ложбин. Доложив в билетной кассе о своем прибытии, я оставил там чемоданы и направился в дирекцию. По зеленым лужайкам волочили свои хвосты ослепительные павлины, а среди сосен, окаймляющих главную аллею, висело огромное гнездо – этакий стог из прутиков, вокруг которого щебетали и голосили попугаи.
Меня проводили в кабинет директора зоопарка, капитана Била. Он сидел без пиджака, выставляя напоказ весьма изящные полосатые подтяжки. На огромном столе перед ним громоздились горы всевозможных бумаг, большинство которых производило страшно официальное и ученое впечатление; даже телефон был завален бумагами. Капитан встал – настоящий великан, что ростом, что в обхвате. Лысая голова, очки в металлической оправе, уголки губ оттянуты вниз как бы в презрительной усмешке. Тяжело ступая, он обогнул стол и с громким сопением остановился передо мной.
– Даррел? – пророкотал капитан вопросительно. – Даррел?
У него был очень низкий голос, и он не столько говорил, сколько рычал, как это свойственно некоторым людям, много лет прожившим на западном побережье Африки.
– Да, сэр, – ответил я.
– Очень приятно. Садитесь.
Капитан пожал мне руку и снова занял место за столом. Кресло тревожно скрипнуло под тяжестью его тела. Капитан Бил подцепил большими пальцами подтяжки и, созерцая меня, выбил на них дробь. Потянулось томительное молчание. Я смиренно сидел на кончике стула, всем сердцем желая с самого начала произвести хорошее впечатление.
– Думаете, вам здесь понравится? – спросил капитан Бил так неожиданно и громко, что я подпрыгнул.
– Э-э... конечно, сэр, я в этом не сомневаюсь.
– Вам раньше не приходилось выполнять такую работу? – продолжал он.
– Нет, сэр, – ответил я, – но вообще-то у меня дома перебывало много животных.
– Ха! – В его голосе прозвучало презрение. – Морские свинки, кролики, золотые рыбки и прочее. Ну здесь-то вас ждет кое-что посерьезнее.
Меня подмывало сказать ему, что я держал куда более экзотических животных, чем кролики, морские свинки и золотые рыбки, но я чувствовал, что с этим лучше повременить.
– Сейчас я передам вас Филу Бейтсу, – гремел капитан, полируя лысину ладонью. – Он у нас старший служитель. Он вас устроит. Не знаю точно, куда вас определят, но в какой-нибудь секции найдется местечко.
– Большое спасибо, – сказал я.
Поднявшись, Бил заковылял к двери, и я двинулся за ним. Это было все равно что следовать за мастодонтом. Выйдя на дорожку, на хрустящий гравий, капитан остановился и посмотрел по сторонам, прислушиваясь.
– Фил! – внезапно проревел он. – Фил! Ты где?
Голос его был так могуч и свиреп, что красовавшийся поблизости павлин испуганно поглядел на капитана, сложил хвост и пустился наутек.
– Фил! – снова пророкотал капитан Бил. – Фил!
Откуда-то издалека долетел мало мелодичный свист.
Капитан наклонил голову набок.
– Это он, окаянный! Что же он не идет?
В эту самую минуту Фил Бейтс, продолжая насвистывать, не спеша обогнул угол дирекции. Я увидел высокого, статного человека с загорелым добрым лицом.
– Вы меня звали, капитан? – осведомился он.
– Да, звал. Вот, познакомься с Даррелом.
– А-а, – улыбнулся мне Фил. – Добро пожаловать в Уипснейд.
– Ну, так я вас оставлю, Даррел, – сказал капитан Бил. – Фил о вас позаботится. Э-э... походите, осмотритесь и так далее.
Он щелкнул подтяжками, словно бичом, кивнул мне широкой блестящей лысиной и затопал обратно в свой кабинет.
Фил проводил спину капитана ласковой улыбкой и повернулся ко мне.
– Ну что ж, – сказал он, – первым делом надо устроить вам берлогу. Я тут говорил с Чарлзом Бейли, он у нас слонами занимается... Похоже, для вас найдется местечко в его доме. Пошли, потолкуем с ним.
Мы зашагали по широкой главной аллее; куда ни погляди, всюду павлины рисовались блестящими хвостами, а в кустарнике рдели золотые фазаны, словно вышедшие из дешевой ювелирной лавчонки. Фил весело и монотонно насвистывал про себя. Эта его вечная привычка свистеть, не заботясь о мелодичности, позволяла, как я потом убедился, легко определить, в какой части территории он находится.
Тем временем мы подошли к огромным и безобразным цементным коробкам, которые, как выяснилось, составляли слоновник. За коробками стоял сарайчик, а в нем сидели служители, занятые чаепитием.
– Э-э... Чарли, – извиняющимся тоном позвал Фил, – можно тебя на минутку?
Из сарайчика вышел коренастый лысый мужчина с задумчивыми и робкими голубыми глазами.
– Гм... Чарли, познакомься... э-э... Как вас по имени? – повернулся ко мне Фил.
– Джерри, – ответил я.
– Знакомься – это Джерри.
– Здравствуйте, Джерри, – сказал Чарли, улыбаясь так, словно всю жизнь искал случая познакомиться со мной.
– Ну как, найдется для него местечко в твоем коттедже? – спросил Фил.
Чарли продолжал приветливо улыбаться.
– Конечно, найдется. Я уже говорил с миссис Бейли, она вроде бы не против. Может быть, Джерри сразу же пойдет и познакомится с ней?
– Что ж, неплохая мысль, – сказал Фил.
– Тогда до скорого, дружище, – подытожил Чарли.
Фил вывел меня через главные ворота на большой пустырь.
– Вот, – показал он рукой, – идите по этой тропе до первого коттеджа слева. Заблудиться невозможно.
Я зашагал через пустырь; в пестрящих свежими почками кустах утесника мелькали украшенные красными и желтыми пятнышками пить-пили-питькающие щеглы. На бугре стоял коттедж. Я отворил калитку, прошел через цветущий садик и постучался в парадную дверь. Кругом царили мир и покой; над цветами дремотно жужжали пчелы; где-то удовлетворенно ворковал вяхирь; вдалеке лаяла собака.
Дверь отворилась, и я увидел миссис Бейли – очень милую ясноглазую женщину с аккуратной прической, в чистейшем переднике. Своей подтянутостью и чистотой она напоминала больничную сестру-хозяйку.
