Заключив, что я замерз и всеми заброшен, я решил вернуться в гостиницу и заполнить творчеством время, оставшееся до второго завтрака. Расположившись в сверкающем хромом баре, выпил еще темного пива, после чего принялся за писание. Окончив абзац, перечитал его. Он ехидно ухмыльнулся мне, как это заведено у первых абзацев, когда все мобилизованные тобой слова доводят до твоего сведения, что, сколько бы ты ни старался, они не пожалеют сил, чтобы вызвать твое недовольство, и что следующий абзац получится у тебя ничуть не лучше. Я перебрал в уме свой довольно обширный репертуар нехороших слов на английском, греческом, испанском и французско языках; только эти слова дают мне право считать себя полиглотом. После чего заказал двойную порцию бренди. О чем вскоре пожалел. Пиво разных сортов и бренди поднимают настроение, когда потребляешь их по отдельности; собранные вместе, они вызывают хандру. Симпатичный бармен, итальянец Луиджи (мне еще предстояло поближе узнать его), поглядел на мою мрачную физиономию и тактично отошел к дальнему концу стойки, где принялся прилежно протирать стаканы. Он наперед знал, что я напрасно пожелал налечь на бренди... Я прикидывал, какая форма самоубийства наименее мучительна, когда возле меня вдруг возник Людвиг.
— Приятно проведи утро, сэр? — справился он, обеспокоенно созерцая меня.
Я отложил ручку, допил бренди.
— Если вы хотите знать,— осторожно произнес я,— доставило ли мне удовольствие вновь увидеть места, где прошла моя молодость, и ощутить себя восьмидесятилетним стариком, мой ответ будет отрицательным.
— Восьмидесятилетним? — удивился он.— Вы выглядите намного моложе.
— Благодарю,— сказал я.— По правде говоря, когда я держусь подальше от зеркал, мне удается делать вид, будто я неплохо сохранившийся, симпатичный сорокалетний мужчина, хотя на самом деле обязан признать, что я намного старше и выгляжу куда хуже.
— А вот и нет.— Людвиг был твердо намерен смягчить удар, возможно нанесенный моему самолюбию.— Вы совсем не выглядите старым.
— Спасибо,— снова сказал я.— Выпьете?
— Благодарю,— отозвался Людвиг.— Если можно, джин. Я заказал для него джин, а себе для компании — еще бренди. Мы выпили за здоровье друг друга.
— Между прочим,— заметил я,— джин очень вреден. Зачем вы пьете джин — это же верная смерть.
На лице Людвига появилось выражение тревоги:
— Джин? Вреден? Почему?
— Вы не читаете «Ланцет»? — изобразил я удивление.
— Что это такое — ланцет? — спросил он.
— Самый выдающийся медицинский журнал в мире,— ответил я.— Содержит всевозможные сведения... сообщает о каждом новом открытии... наставляет врачей. Как заливать культю кипящей смолой и все такое прочее... Каждый врач читает «Ланцет».
— Вот как,— отозвался Людвиг.— Выходит, это такой врачебный журнал?
— Можно и так сказать,— ответил я, пытаясь представить себе, как бы Британская медицинская ассоциация восприняла такое определение.— Но иллюстрации в нем, конечно, изображают только артерии, гланды, проказу и тому подобное. Никаких голых женщин, никакой порнонографии, хотя текст, можно сказать, не всегда рассчитан на детей младшего возраста.
— И что же в этом журнале говорится про джин? — осведомился Людвиг, подозрительно глядя на свой стакан.
— Ну, в частности, он способствует облысению.
Рука Людвига нервно пригладила его тщательно оберегаемый «внутренний заём».
— Еще от него портятся зубы, дурно пахнет изо рта и бывают острые приступы «болезни горничных»,— сообщил я.
— Болезнь горничных — это что такое?
— Так называют в просторечии воспаление коленной сумки,— объяснил я.— У вас, очевидно, будет болезнь «вице-директоров», что примерно то же самое, только приступы еще острее.
— И когда же вы узнали про это? — спросил Людвиг.
— Совсем недавно. Заказать вам еще?
— Нет, спасибо, я лучше выпью пива,— сказал Людвиг.— Надеюсь, пиво не вредит?
Я вздохнул. Мой немец был лишен чувства юмора; во всяком случае, оно пребывало в состоянии покоя. Быть может, осторожный поиск при помощи «волшебной лозы» позволит мне обнаружить бурный поток веселья?
— Не обращайте внимания,— сказал я.— Люблю иногда пошутить.
— Пошутить,— вдумчиво повторил Людвиг, как будто впервые услышал это слово.— Да-да, конечно, шутить — хорошо, нельзя все время быть серьезным. Шутки вызывают смех.
Я глотнул бренди и присмотрелся к моему новому знакомцу. Приятное лицо, большие, искренние, добрые глаза, в которых, правда, было что-то от испуганного кролика. Он производил впечатление человека, который постоянно озирается, ища взглядом .воображаемого врага. Или, быть может, опасный микроб.
— Могу я называть тебя просто Людвиг? — спросил я.— Меня зовут Джерри.
— С удовольствием.— Он мило улыбнулся и кивнул. Я решил продолжить испытание:
— Скажи, Людвиг, к кому я здесь в гостинице могу обратиться с жалобой?
Он посмотрел на меня с испугом:
— Жалобой? Ты собираешься жаловаться?
Пальцы Людвига, сжимающие стакан, дернулись, как если бы оправдались его худшие ожидания.
— Я в том смысле, что если бы что-то случилось,— объяснил я,— к кому следует обратиться?
— Обратись ко мне,— горячо произнес Людвиг,— я все сделаю.
— Послушай,— терпеливо произнес я.— Предположим, мне не нравится цвет ковра в моем номере, кому я должен жаловаться?
— Я могу поменять мебель,— успокоил меня Людвиг.— Но ковер прочно прикреплен к полу. Если хочешь, завтра переведу тебя в номер с другим цветом ковра.
— Я не намерен переходить в другой номер. Мне нравится мой ковер.
— Но ты сказал...— начал он.
— Я пошутил насчет ковра.
На лице Людвига появилось такое выражение, словно его миновала опасность попасть под колеса быстро движущегося экипажа.
— Пошутил,— вымолвил он.— Ну конечно, пошутил. Он облегченно рассмеялся.
— Но у меня претензии к душу,— сказал я. Облегчение испарилось, уступив место нервозности.
— К душу? А что с ним такое? — тревожно осведомился он.
— Каждый раз, когда я включаю его, он норовит ошпарить мне глаза, а я не застрахован от такого рода несчастных случаев,— объявил я.— И вообще, струя направлена в одну сторону, а не могу же я каждый раз становиться в передней, когда хочу помыться.
— Ты опять шутишь? — спросил Людвиг с надеждой в голосе.
— Увы, не шучу,— мрачно ответил я.— Сегодня утром меня между глаз ударила такая сильная горячая струя, что я уже хотел звонить администратору, чтобы прислали собаку-поводыря, которая довела бы меня до столовой.
— Сейчас же распоряжусь, чтобы исправили,— сказал Людвиг, проглотил свое пиво и исчез со скоростью перекати-поля, сплетенного из оголенных нервов.
