Нехорошо быть одному. – Еще один библеизм: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному…» (Быт. 2: 18).
…она уже долго рассказывала историю… – Набор общеевропейских сказочных и мифологических мотивов с возможными отсылками к легенде о Персевале и хранителях Грааля (король, глупец/шут, замок) и картам Таро (те же король и шут, мечи, чаши).
…о Людях, у которых лишь по одному глазу и по одной ноге на брата, но они одолели врагов в бою… – Одноглазые, однорукие и одноногие фоморы – в ирландской мифологии подземные или подводные существа, враги людей и богов.
…о песнях и певцах, что принуждали воинов сложить оружие и плакать, как пристыженные дети. – Как отмечают А. и Б. Рисы, герои ирландских саг живут «в обществе, где „злая песнь“ считается оружием куда более грозным, чем меч или копье» (здесь и далее цитаты из «Наследия кельтов» даны в перев. Т. Михайловой).
О женщине, что была тремя женщинами, и одна из них – Ворона размером с гору. – Грейвс утверждал, что в древности поклонялись Белой Богине в трех ипостасях – Девы, Матери и Старухи. По Грейвсу, одним из ее воплощений была ирландская богиня войны Морриган, чья птица – ворон (не ворона).
Если умеешь читать, можно прочесть рассказ на коре этих деревьев… – Вероятно, речь идет о кельтском огамическом письме, распространенном в Ирландии и Британии в IV–X вв. (хотя Краули изображает гораздо более ранний период). Большинство букв огама были названы в честь растений; так, первая литера – beith, «береза».
Как же так: все эти пространства лежат друг внутри друга, но меньше не становятся? – Потому что «чем дальше продвигаешься, тем больше становится»: лейтмотив романа «Маленький, большой».
…если она позволит отрубить себе голову, то и она сможет отрубить ему голову… – Видоизмененный мотив из английской поэмы XIV в. «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Названный рыцарь предложил рыцарям короля Артура нанести ему удар топором с тем условием, что через год и один день он нанесет им такой же. Гавейн отрубил Зеленому Рыцарю голову, но тот поднял ее, напомнил об уговоре и ушел.
Угря трудно удержать в руках. – В древнегреческой мифологии герой должен удержать морских оборотней – богов Нерея и Протея, нимфу Фетиду, – чтобы те покорились ему или ответили на вопрос.
…нужен только один… зуб, глаз… – Еще одна отсылка к древнегреческому мифу: три Грайи («седые»), дочери морского бога Форкия, имели один зуб и один глаз на троих.
…даже герои не хотят приходить сюда раньше, чем придется, а когда приходится, они плачут. – Ср., напр., жалобы Ахилла на жизнь в загробном мире:
О Одиссей, утешения в смерти мне дать не надейся;
Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный,
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, мертвый.
(«Одиссея», XI, 488–491; перев. В. Жуковского)
В эссе «Визжали и гнусили» (2013) – автокомментарии к еще не законченному «Ка» – Краули процитировал фрагменты из «Одиссеи» в переводах Александра Поупа и Сэмюеля Батлера.
О своей неминуемой смерти плачет и Гильгамеш, герой аккадского эпоса (см. ниже примеч. к с. 159).
Дарр Дубраули парил над ними и чувствовал себя огромным. – Огромная ворона над лесом – образ из «Алисы в Зазеркалье», одной из самых важных для Краули книг (в перев. Н. Демуровой и Д. Орловской – во́рон).
Поэтому Змея живет вечно, а не Люди. Жалость какая. – Отсылка к эпосу о Гильгамеше: этот легендарный герой Междуречья нырнул в Бездну и сорвал там цветок, дарующий бессмертие. Уже возвращаясь, Гильгамеш решил искупаться, и Змея утащила цветок: «назад возвращаясь, сбросила кожу» (таблица XI, 266–289; перев. И. Дьяконова).
И на тонком стволе у каждой красовалась отметина вороньего клюва. Одинаковая отметина. – Краули использовал сюжет ирландской сказки «Поле ромашек». Том Фицпатрик поймал лепрекона (фейри-сапожника) и заставил того показать, где спрятаны сокровища. Лопаты с собой у Тома не было, поэтому он привязал ленточку к ромашке, под которой был зарыт клад, и взял с лепрекона клятву, что тот не тронет метку. Когда Том вернулся на поле, каждый цветок был повязан такой же лентой.
Фубун – позор (ирл.).
…«Я – волна на воде». – Ср. кельтские тексты, приведенные в «Белой Богине» (перев. В. Ахтырской):
Каких только обличий я ни принимал,
Прежде чем обрел подходящий облик.
Я был узким лезвием меча.
(Я поверю в это, когда узрю его пред собою.)
Я был каплей в воздушной стихии.
Я был сияющей звездой.
Я был словом, написанным в книге.
Изначально я был книгой.
Я был светом лампады.
Полтора года.
Я был мостом
Через трижды двадцать рек.
Я взмывал в поднебесье орлом.
Я был ладьей в море.
Я был полководцем в битве.
Я был завязкой на свивальнике младенца.
Я был мечом в руке.
Я был щитом в сражении.
Я был струной арфы,
На целый год заключенной колдовством
В пену на воде.
Я был кочергой в огне.
Я был деревом в лесной чаще.
Нет ничего, чем бы я ни побывал.
(«Битва деревьев»)
Я – ветер моря,
Я – волна моря,
Я – рокот моря,
Я – бык семи битв,
Я – гриф на скале,
Я – слеза солнца,
Я – чудо средь цветов,
Я – вепрь,
Я – лосось в заводи,
Я – озеро на равнине,
Я – холм поэзии,
Я – сражающееся копье,
Я – бог, созидающий пламя…
(«Песнь Амергина»)
«Смерть – не событие жизни», – утверждает философ. – Цитата из «Логико-философского трактата» (1921) Людвига Витгенштейна (1889–1951): «Смерть – не событие жизни. Смерть не переживается. Если под вечностью понимают не бесконечную временну́ю длительность, а безвременность, то вечно живет тот, кто живет в настоящем» (6. 4311; перев. И. Добронравова и Д. Лахути).
Часть вторая
Дарр Дубраули и святые
Уиджа – доска, созданная в 1890 г. американцем Элайджей Бондом как настольная игра, а в годы Первой мировой войны ставшая популярной у спиритов. На деревянную плоскость нанесены буквы, цифры и слова «да»—«нет», и это якобы позволяет получать сообщения от духов при помощи специальной планшетки-указателя. В начале ХХ в. производители уиджи утверждали, что ее название означает «удача» на древнеегипетском языке; вероятнее, это просто соединение французского и немецкого «да» (oui + ja).
Folie à deux – букв.: «помешательство вдвоем» (фр.), индуцированное бредовое расстройство, при котором бред разделяют несколько лиц с тесными эмоциональными связями. Человек, порождающий первичный бред, называется индуктором.
