…чтобы когда-нибудь ее можно было собрать заново, как Осириса. – По одной из версий древнеегипетского мифа, бог Сет убил своего брата Осириса, разрубил на множество частей и разбросал по Египту. Исида, сестра и жена Осириса, собрала его тело и забальзамировала.
Мы суть Голуби среди Волков… – «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10: 16).
Deo gratias… – Благодарение Богу (лат.).
…чудесным уставным письмом… – Здесь: при помощи популярного в Ирландии в Средние века т. н. островного унциала, типа рукописного письма, состоявшего из округлых прописных букв, близких к квадрату по пропорциям. Таким письмом выполнена, например, знаменитая Келлская книга.
Может быть, в те времена дети начали гадать по числу Ворон… – Стишок-примета возник по крайней мере в начале XVI в., хотя впервые записан около 1780 г. Относится он, как правило, к сорокам, хотя порой его переносят на соек и ворон, особенно в Америке, где сороки водятся только на западном побережье.
Острова Блаженных – западные земли, известные в античной мифологии и географии, начиная с Гесиода (ок. VIII–VII вв. до н. э.). Их аналоги есть в валлийских легендах (остров Авалон), ирландских сагах («Плавание Брана, сына Фебала») и др.
Corve – О Ворона! (лат.; звательный падеж).
Dux – в Древнем Риме военачальник; в позднейшие времена – титул, от которого происходят слова «дюк» (герцог), «дож», «дуче» и др.
Rex – царь (лат.).
Клуатр – крытая обходная галерея, обрамляющая закрытый прямоугольный двор или внутренний сад монастыря.
Homo homini lupus [est]. – Человек человеку волк (лат.).
Laudate dominum… – Хвалите Господа (лат.). Пс. 116 и 150.
In paradisum deducat te angeli. – В рай да введут тебя ангелы (лат.). Часть реквиема, которую хор поет, когда тело выносят из церкви.
…морскую раковину для сбора подаяний… – Раковина гребешка, начиная с XII в., – символ святого Иакова и знак пилигримов, идущих на поклонение его мощам в испанский город Сантьяго-де-Компостела. Знак раковины действительно добрался и до Ирландии, но во времена гораздо более поздние, чем описаны в этой части романа. Впрочем, Краули и не утверждает, что раковина Брата связана со святым Иаковом.
Discipulus – ученик (лат.).
«De te fabula»… о тебе эта история. – Букв.: «О тебе басня (повествует)». Крылатое латинское выражение из «Сатир» Горация (I, 1, 69–70). В перев. М. Дмитриева: «Не твоя ли история это?»; в перев. А. Фета: «А повесть про тебя».
Veni – входи (лат.).
…врата, что ведут в обитель печали и очищения. Туда мне до́лжно войти и пробыть там один день и одну ночь. Если я это вынесу, что бы со мною ни случилось, то смогу заслужить прощение. – Прототипом врат послужило ирландское «чистилище святого Патрика», «которое, как подсказывает само название, представляет собой вход в Иной мир, так сказать врата ада. Расположена пещера на островке посреди Лох-Дерг („красного озера“). В Средние века в эту пещеру спускались пилигримы и добровольно принимали на себя муки чистилища. Считалось, что, если пилигрим заснет, дьявол утащит его прямо в ад. Одно из наиболее известных средневековых „Видений“ – рассказ о приключениях в этой пещере некоего рыцаря по имени Оуэн, причем текст этот был записан задолго до создания „Божественной комедии“ Данте. Спускаясь вглубь пещеры, он видит сначала полчища демонов, которые показывают ему картины ужасов чистилища и ада. Затем он по узкому мостику переходит через Адскую реку, после чего два прелата провожают его в рай и подводят к самым Небесным Вратам» («Наследие кельтов» А. и Б. Рисов).
Долина тени. – «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною…» (Пс. 22: 4).
Седмижды семьдесят раз. Если раскаяние искреннее. Таковы правила… – «Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? до семи ли раз? Иисус говорит ему: не говорю тебе: „до семи“, но до седмижды семидесяти раз» (Мф. 18: 21–22).
Мой ад везде… и я навеки в нем. – Слова Мефистофеля из «Трагической истории доктора Фауста» (ок. 1592; перев. Н. Амосовой) Кристофера Марло (1564–1593).
Пургаторий (Purgatorium, лат.) – чистилище.
…Брата отослали в старое аббатство их ордена, что стояло на далеком острове в море… – По словам Краули, описано не какое-либо конкретное место, а условный остров у западного побережья Ирландии. Тамошняя фауна – крачки, олуши, тупики и др. – изображена вполне точно.
…птицы, похожие на Ворон, их язык Дарр даже отчасти разбирал, и жили они как Вороны, но, в отличие от черного оперенья Дарра, носили, как Братья, балахоны с капюшонами. – Серые вороны (Corvus cornix), которые по-английски так и называются – «вороны в капюшонах» (hooded Crows). Дарр Дубраули – черная ворона (Corvus corone). Все они, как и черные во́роны (Corvus corax), – различные виды рода во́роны (Corvus) семейства врановые (Corvidae).
«Скуа», вероятно, пришло из древнескандинавского языка… – «Skua» – название поморника в английском языке. Происходит оно от фарерского «skúgvur», а то, в свою очередь, от древнескандинавского «skúfr».
Знамения и чудеса. – Исх. 7: 3; Ин. 4: 48; Деян. 4: 30; Рим. 15: 19.
Великий вождь отправился туда. На трехшкурном челне со множеством гребцов. И приплыл на острова, где нет смерти. – Брат пересказывает (с вариациями) ирландскую сагу «Плавание Майль Дуйна», известную в редакции XI в.
Бран туда уплыл. – Согласно другой саге (кон. VII – нач. VIII в.), Бран, сын Фебала, и трижды девять его спутников отплыли на запад, чтобы достичь Страны Женщин, иначе говоря – Благодатной Страны.
Има… Остров Блаженных. – Это название упомянуто в житии валлийского святого Макловия (Маклу́, Мало́).
Тот вождь вернулся из-за моря в свои края… – Завершение саги о Бране.
Ибо великий Аустин сказал: этого желают все люди, и того же желает душа. – Аустин – вариант имени святого Августина (354–430). Брат пересказывает его проповедь 344 («О любви к Богу и о любви к миру»): «Пойми, что есть две смерти: одна временная – это смерть первая, а другая вечная – это смерть вторая. Первая смерть определена для всех, а вторая только для злых, нечестивых, неверующих, ругателей и всех противящихся здравому учению. Смотри же, помни об этих двух родах смерти. Может быть, обеих их хотел бы избегнуть ты. Знаю, что любишь жизнь и не хочешь умереть, и из этой жизни так хотел бы перейти ты в другую жизнь, лучшую, чтобы живым измениться к лучшему, а не воскресать, предварительно умерши. Этого хотел бы ты. Так настроено чувство человеческое. Таковы как бы воля и вожделения самой души нашей. Любя жизнь, она ненавидит смерть, любит тело свое и не желает, чтобы с ним произошло то, что она ненавидит. <…> Первая смерть совлечет с тебя плоть, которая истлеет и в свое время опять восстанет. Хочешь не хочешь, будет это, так как не потому ты воскреснешь, что хочешь этого, а если не хочешь или не веришь тому, то и не воскреснешь. Старайся лучше о том, чтобы по воскресении иметь то, что хочешь иметь» (перев. Д. Садовского). В эссе «Визжали и гнусили» (см. прим. к с. 151) Краули иронически соотносит слова Августина с афоризмом Вуди Аллена: «Я не хочу достичь бессмертия своим творчеством. Я хочу достичь бессмертия, не умирая».
