Опустилась ночь. Клювы Ворон были покрыты кровью, а перья на груди лоснились от жира. Уставшие птицы полетели к гнездовьям, понесли с собой столько, сколько могли унести, другие укрылись на ближайших деревьях, потому что слишком объелись и не улетели бы далеко. Всю ночь среди жилищ горели костры, а двуногие плакали, радовались или кричали от боли – Воронам трудно было различить эти крики.
Разумеется, они не стали есть своих мертвых сородичей. Во́роны тоже не едят своих, как и Волки. Почему? Потому что они такие. Но зачем они отгоняли Ворон, которые прилетели, чтобы съесть мертвых? И не от всех, но только от своих? Ворона всегда будет кричать на Ястреба, если застанет его на теле сородича, будь то старый друг или старый враг. Но умершего все равно кто-то съест, что же в том плохого?
Дарр Дубраули размышлял.
Почему они заботились о своих мертвецах и охраняли их?
Может, не могли понять, что они умерли?
Может, такая у них судьба, так они должны поступать, нравится им это или нет. Наверное, так, но, когда Отец рассказал ему о Судьбе, Дарра такой ответ не устроил и не утешил.
Много дней Вороны летали туда-сюда от поля боя к гнездам и обратно, носили еду и возвращались за добавкой – бросали в розовые глотки птенцов столько мяса, что они переполнялись, как чашечки цветов во время дождя. Еды стало еще больше, когда тела надулись и лопнули, а разложение смягчило мясо – как раз по вкусу Воронам. И среди этих Ворон были Отец и Младшая Сестра, и они радовались нежданной добыче не меньше, чем остальные.
– Видите? – крикнул им Дарр Дубраули, отвлекаясь от еды. – Видите?
Они, разумеется, сделали вид, что его не услышали и не заметили, но Дарру было все равно; он знал, знал с того дня, когда первые двуногие подняли к нему копья, что нашел нечто, способное изменить жизнь Ворон к лучшему, и вот она – лучшая жизнь.
Моросил легкий дождь. Следом за Воронами сокровища обнаружили Грачи, прилетела и пара Во́ронов из горного леса: они выбрали для себя один из трупов, и никто не стал с ними спорить. Драгоценные тела поселенцев унесли в жилища, а трупы захватчиков оставили лежать в поле – за одним исключением. Дарр Дубраули видел, как поселенцы отыскали среди тел тех двух голых бойцов, что первыми вступили в битву, и отрезали им головы. Это заняло некоторое время. Головы насадили на длинные шесты, а затем с криками и странными жестами понесли к частоколу вокруг жилищ и укрепили там. Длинные волосы слепились от крови, челюсти отвисли, а глаза уже успели выклевать.
Летние травы, затем желтая листва и снег, весенние паводки скрывали тела на поле, истачивали их, и наконец уже только Галки прилетали поклевать кости; но две головы оставались на своих шестах, знакомые, голые, вперившиеся глазницами туда, откуда пришли.
Глава вторая
У Ворон нет мертвых.
Это не значит, что они живут вечно и никогда не умирают, вопреки тому что о них в разные времена думали в Имре. Это не значит и того, что Вороны равнодушны к умершим, что они не знают скорби – знают. Матери, потерявшие птенцов, супруги, потерявшие своих спутников, – они могут глубоко погрузиться в скорбь. Они ненавидят смерть; когда находят мертвую Ворону, часто собирается целая стая, чтобы несколько часов громко плакать над ней, а потом этого места долго избегают. Стоит бросить в поле кусок черного пластика, и Вороны будут кричать на него в тревоге и ужасе, будут держаться подальше, пока не решатся наконец проверить и не убедятся, что все в порядке.
Нет, они знают смерть и скорбят, но мертвые для них не живы; мертвых нигде нет – они остаются безымянной пустотой в сердце, в памяти, может быть, в рассказах, но нет образов, с которыми можно поговорить, чтобы утешить или попросить утешения. Нет мертвых, которых можно было бы любить или бояться. По крайней мере, так было в те времена и по большей части остается ныне.
Таким созданиям трудно было понять Людей. Им казалось, что Люди любят смерть: они ухаживают за телами мертвых Людей, одни почитают, иные калечат, стараются, чтобы таких тел стало больше.
– А вы не почитаете своих мертвых? – спросил как-то Певец у Дарра Дубраули, будто не знал ответа на свой вопрос. – Тех, что жили прежде, кому вы обязаны всем: жизнью, знанием, речью, всем?
– Я о них ничего не знаю, – ответил Дарр Дубраули. – Они мертвые.
– У кого же ты научился летать, выбирать еду, узнавать опасности?
– У себя самого, – сказал Дарр Дубраули. – И у Матери. И ее Служителя. У других.
– А их кто научил?
Дарр не ответил.
– Есть связь, – проговорил Певец, прикрыв глаза, – есть узы между мертвыми и еще не рожденными, и живые должны их хранить.
Он протянул руки, словно навстречу другим Людям – те с одной стороны, эти с другой, а сам он посередине. И Дарр Дубраули вдруг почувствовал рядом своих родителей, чьи встревоженные головы он помнил по тем дням, когда прятался на земле под деревом; а за ними других отцов и матерей, которые учили их, за ними других – до бесконечности. Все мертвы, кроме тех, что живы.
Когда появились Вороны? Когда начались? Не с него, ведь у него были родители; но и у них тоже, и не могло быть начала, потому что всякая Ворона вылупилась из яйца, которое снесла другая, и не могло быть ни первой птицы, ни первого яйца.
– Ворона не рождается, – сказал Певец. – Ворона не умирает.
– Вороны умирают, – возразил Дарр Дубраули. – Правда.
– Вороны умирают, – произнес Певец. – Ворона не умирает. Когда умрет Ворона, умрет и Смерть.
Дарр Дубраули и Певец сидели на высокой скале над равниной, с которой Дарр уже видел несколько битв. Певец не мог забраться так высоко; один из силачей принес его сюда на спине. Он вернется на закате, чтобы помочь Певцу спуститься. Далеко внизу Люди (к тому времени Дарр уже научился их так называть) гнали скот на пастбище. Дарр Дубраули видел выбеленные человеческие ребра, будто когти огромного зверя тянулись к небу из-под земли.
– Когда вы побеждаете в битве, – проговорил он, – и убиваете тех, других, почему вы все ходите по полю, режете, бьете и обижаете их?
– Чтобы отомстить им за боль и унижения, которые их род принес нашим предкам.
– А с теми, чьи головы оставляете себе? – уточнил Дарр. – То же самое?
– Нет, – ответил Певец. – Это были великие воины. Таким образом мы чтим их, и они, пока у нас, делятся с нами частью своей силы.
– Они мертвые, – сказал Дарр Дубраули. – Мертвые, и всё.
– Ты выучился говорить нашими словами, Ворона, – улыбнулся Певец, – но никак не проникнешь в них.
Как Дарр Дубраули научился разговаривать с одним из Людей, спорить с ним и слушать – часть рассказа о том, как он пришел в Имр; и рассказ начинается с того, что Дарр Дубраули увидел Лису.
Снова пришло лето, приближался вечер. Он был в дальнем дозоре на границе семейного надела и, как только увидел рыжий промельк, хотел поднять тревогу. Он уже наклонился вперед и распахнул клюв, но что-то заставило его остановиться.
