Брат соскользнул со спины Коня и стоит на коленях над птицеголовым, человеком, которого убил. Седым стариком. Дарр Дубраули вспоминает, как Брат стоял на коленях и молился за мертвую Лошадь в снегу, когда они впервые встретились, и эта встреча привела его сегодня сюда. Брат крестится и прикрывает глаза рукой.
– Мы же родня, говоришь? – спрашивает Ворона над ухом Дарра.
Он и не заметил, как Ва Тернхолм сел рядом, но теперь обернулся и заметил нехороший взгляд здоровяка.
Ты предашь.
Учитывая репутацию Ворон среди Людей, трудно поверить в то, что утверждает Дарр Дубраули: Вороны не могут лгать другим Воронам, просто не умеют. Хвастаться, насмехаться, преувеличивать, запутывать, оправдываться – но не лгать. Поэтому Ва Тернхолму он не может ответить ничего и не отвечает ничего.
Так я это себе вообразил: то, что увидел бы, окажись в той долине, там, где дорога сужается среди скал. Так я понял историю Дарра Дубраули, как он ее рассказывает сейчас, говорит о том, что видел и что мог тогда назвать из людских орудий и действий. Мы можем думать лишь о том, для чего у нас есть имена, а Дарр Дубраули мыслит по-вороньи, не так, как я; но если он может думать обо мне, о моем роде, – возможно, и я сумею думать, как он. Если он может попасть в Имр, я могу войти в Ка.
В то время в Имре – по крайней мере, в той обширной части человеческого мира, на западной границе которого, как я полагаю, жил Дарр Дубраули, – все Люди делились на три разряда: те, кто обрабатывает землю и пасет скот; те, кто ездит на Конях и носит оружие; и те, кто молится, приносит жертвы, помнит предания и рассказывает их. Будто Люди разделились на три разных вида и не смешиваются, как Вороны и Грачи. Но они смешивались: предания этого мира полны Людей, которые вели себя не так, как предписывало рождение, но по образу других; иные из них торжествовали и жили счастливо, другие же за это пострадали. Брат восторжествовал – Дарр Дубраули видел его триумф там, в тенистой долине, – и теперь пришла пора пострадать.
– Я взял в руки оружие, – сказал он по пути Дарру Дубраули. – Божий человек, руки которого должны совершать Господню службу. Но они пролили людскую кровь, и за это я должен теперь исполнить епитимью.
Дарр Дубраули видел, как огорчен Брат, как ему стыдно, но понять его не мог: Люди все время и с охотой убивают других Людей – по меньшей мере, те, у кого есть оружие, – так о чем же тут жалеть? Ведь то, что он сделал, было на благо Людям!
Тем не менее Дарр отправился с Братом в то святое место, которое Брат обещал Аббату посетить, – посмотреть, что он там будет делать, и узнать, что такое «епитимья». Местные Вороны – стая Ва Тернхолма, недовольная тем, что их благополучие оказалось под угрозой, – преследовали их с Братом еще долго, выкрикивали угрозы и оскорбления, на которые Дарр Дубраули пытался не обращать внимания. Какое наказание придумают ему? Лучше пропасть из виду до поры, пока они всё не забудут, если вообще когда-нибудь забудут.
Вскоре они покинули владения этой стаи и вошли в другие, где Дарра никто не знал. Он улетал от Брата вперед, чтобы поискать снедь – улиток, личинок, мелкую падаль, – стараясь никого не тревожить и ни с кем не связываться, а потом возвращался к Брату, как бы далеко тот ни был. Брату это казалось чудом, но дело было просто в том, что Дарр видел его с высоты и издалека, следил за его шагом.
Брат то ли не мог, то ли не хотел есть воронью еду, хоть его discipulus (как он стал называть Дарра) приносил ему вкусности, как заботливый вороний родитель. Брат ходил со своей раковиной по домам, просил подаяния у прохожих, раздавал благословения взамен на пищу или мелкую монету, выспрашивал дорогу до святого места, о котором многие знали.
– Святым прислуживали звери, – сказал он по дороге Дарру Дубраули. – Вот, к примеру, та Святая, к которой мы сейчас идем. Когда она была молода, никто не слушал ее проповедей. Язычники грозились убить ее, Discipule, и она убежала в лес. А там проповедовала птицам и зверям. Явилась семья Лисиц, самка с детенышами, и все сидели и терпеливо слушали, а со временем стали преданно служить Святой; когда она вернулась к Людям и многих обратила в истинную веру, эти Лисы оставались при ней до самой ее смерти.
Дорога стала шире и ровнее, Люди на ней стали встречаться чаще. Одни ковыляли, опираясь на палки, зажатые под мышками, других катили в маленьких тележках. Их было много, и все смотрели только вперед, на дорогу. Дарра Дубраули это напугало и вывело из себя, так что он поднялся в небо.
Сколько же историй знал этот Брат и почему все время их рассказывал? Это было тревожно. Услышав одну, воображаешь себя в ней, видишь, как все происходит, хотя так никогда не было, по крайней мере не было с тобой. Будто что-то бросается тебе в глаза – то, чего ты не видел никогда, а теперь не можешь не видеть. «De te fabula», – говорил Брат всякий раз, заканчивая рассказ, и поднимал вверх палец: о тебе эта история.
Размышляя об этом, Дарр довольно долго летел, не обращая внимания на окрестности. Но теперь чувство, которое росло в нем все утро, стало ясным. На долгое мгновение, под замедленные взмахи крыльев, он понял, что узнаёт местность, в которой никогда не был. Узнаёт и знает, что узнаёт.
Не новую дорогу и Людей на ней. Не всхолмья вокруг, теперь оголенные, лишенные деревьев, и распаханные поля, и дома Людей, сгрудившиеся тут и там, как грибы. Но да, очертания гор на помраке. Изрезанный берег озера, к которому он приближался, серебристую дрожь солнца на его глади, водных птиц. Дарр полетел над ним. В центре, он помнил, будет остров: там он отдыхал в тот день, когда в первый раз увидел Людей: и да, вот он, там, где и был. Но вот этого круглого каменного здания, сложенного из валунов, – вот его прежде не было. Деревья пропали и здесь, и остров казался больше, чем прежде, словно вода отступила и обнажила землю.
Когда там стояли только деревья и больше ничего, он однажды – ведь это было, было? – вопреки возмущению, негодованию и насмешкам, убедил свою стаю, что Вороны могут добывать пропитание у Людей.
Жил-был когда-то самец, который выучился кормить свой клан мясом мертвых Людей, но с тех пор мы позабыли эту хитрость.
Это ведь был он сам, да, он сам их этому научил.
Всхолмье у берега озера, где Люди выстроили свое поселение: Дарр его узнал. Скальный уступ, что вырывался из склона большого холма над ним, тропинка наверх, по которой Люди взбирались, когда несли мертвых. Он будто снова их видел, хотя там никого не было.
Лисья Шапка. Он вспомнил Лисью Шапку.
Ребенок, что заблудился в лесу совсем рядом с домом. Миротворец, не мужчина и не женщина. Странник в мирах, где время стоит. Через нее он узнал Имр – насколько он велик, как в нем все состоит из смыслов, наполнявших его так, что они вовсе не занимали места. Из-за нее – конечно из-за нее! – он с самого начала понимал речь Брата, его рассказы. Из-за нее с ним говорили мертвые Люди из царства историй, где они живут. И он, Дарр Дубраули, тоже оказался внутри истории, а она – внутри его, свернулась, будто другая Ворона, и теперь он понял, почему так давно чувствовал себя одновременно набитым под завязку и совершенно пустым.
